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PRÓLOGO DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Este libro fué escrito en París hallándome yo 
emigrado, refugiado allí, a fines de 1924, en plena 
dictadura pretoriana y cesariana española y en 
singulares condiciones de mi ánimo, presa de una 
verdadera fiebre espiritual y de una pesadilla de 
aguardo, condiciones que he tratado de narrar en 
mi libro Cómo se hace una novela. Y fué escrito 
por encargo, como lo expongo en su introducción. 

Como lo escribí para ser traducido al francés, 
en vista de esta traducción y para un público uni- 
versal y más propiamente francés, no me cuidé, 
al redactarlo, de las modalidades de entendederas 
y de gustos del público de lengua española. Es 
más, ni pensaba que habría de aparecer, como hoy 
aparece, en español. Entregué mis cuartillas ma- 
nuscritas, llenas de añadidos, al traductor, mi 
entrañable amigo Juan Cassou, tan español como 
francés, que me las puso en un vigoroso francés 
con fuerte sabor español, lo que ha contribuido al 
éxito del libro, pues que en su texto queda el pulso 
de la fiebre con que las tracé. Después ha sido 
traducida esta obrita al alemán, al italiano y al 
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inglés. Y ahora le toca aparecer en la lengua en 
que fué compuesta. 

¿Compuesta? Alguien podrá decir que esta 
obrita carece en rigor de composición propiamente 
dicha. De arquitectura, tal vez; de composición 
viva, creo que no. La escribí, como os decía, casi 
en fiebre, vertiendo en ella, amén de los pensa- 
mientos y sentimientos que desde hace años —¡y 
tantos!— me venían arando en el alma, los que 
me atormentaban a causa de las desdichas de mi 
patria y los que me venian del azar de mis lecturas 
del momento. No poco de lo que aquí se lee obe- 
dece a la actualidad política de la Francia de 
entonces, de cuando lo escribí. Y ni he querido 
quitar alusiones que hoy ya, y más fuera de Fran- 
cia, resultan, por inactuales, muy poco inteligibles. 

Esta obrita reproduce en forma más concreta, 
y, por más improvisada, más densa y más cálida, 
mucho de lo que había expuesto en mi obra El 
sentimiento trágico de la vida. Y aun me queda 
darle más vueltas y darme más vueltas yo. Que es 
lo que dicen que hacía San Lorenzo según se iba 
tostando en las parrillas de su martirio. 

¿Monólogo? Así han dado en decir mis... los 
llamaré críticos, que no escribo sino monólogos. 
Acaso podría llamarlos monodiálogos; pero será 
mejor autodiálogos, o sea diálogos conmigo mismo. 
Y un autodiálogo no es un monólogo. El que dia- 
loga, el que conversa consigo mismo repartiéndose 
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en dos, o en tres, o en más, o en todo un pueblo, 
no monologa. Los dogmáticos son los que monolo- 
gan, y hasta cuando parecen dialogar, como los 
catecismos, por preguntas y respuestas. Pero los 
escépticos, los agónicos, los polémicos, no monolo- 
gamos. Llevo muy en lo dentro de mis entrañas 
espirituales la agonía, la lucha, la lucha religiosa 
y la lucha civil, para poder vivir de monólogos. 
Job fué un hombre de contradicciones, y lo fué 
Pablo, y lo fué Agustín, y lo fué Pascal, y creo 
serlo yo. 

Después de escrito y publicado en francés este 
librito, en febrero de este año 1930, creí poder 
volver a mi España, y me volví a ella. Y me volví 
para reanudar aquí, en el seno de la patria, mis 
campañas civiles, o si se quiere políticas. Y mien- 
tras me he zahondado en ellas, he sentido que me 
subían mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas 
congojas religiosas, y en el ardor de mis pregones 
políticos me susurraba la voz aquella que dice: 
“Y después de esto, ¿para qué todo?, ¿para qué?”. 
Y para aquietar a esa voz o a quien me la da, 
seguía perorando a los creyentes en el progreso 
y en la civilidad y en la justicia, y para conven- 
cerme a mí mismo de sus excelencias. 

Pero no quiero seguir por este camino, y no 
porque no vuelvan a llamarme pesimista, cosa que, 
por otra parte, no me tiene en gran cuidado. Sé 
todo lo que en el mundo del espíritu se ha hecho 
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por eso que los simples y los sencillos llaman pesi- 
mismo, y sé todo lo que la religión y la política 
deben a los que han buscado consuelo a la lucha 
en la lucha misma, y aun sin esperanza y hasta 
contra esperanza de victoria. 

Y no quiero cerrar este prólogo sin hacer notar 
cómo una de las cosas a que debe este librito el 
halagiieño éxito que ha logrado es a haber resta- 
blecido el verdadero sentido, el originario o eti- 
mológico de la voz “agonía”, el de lucha. Gracias 
a ello no se confundirá a un agonizante con un 
muriente o moribundo. Se puede morir sin agonía 
y se puede vivir, y muchos años, en ella y de ella. 
Un verdadero agonizante es un agonista, protago- 
nista unas veces, antagonista otras. 

Y ahora, lector de lengua española, adiós y 
hasta que volvamos a encontrarnos en auto-diálogo; 
tú, a tu agonía, y yo, a la mía, y que Dios nos 
las bendiga. 


Salamanca, octubre de 1930. 


“Muero porque no muero”. 


SANTA TERESA DE JESÚS. 


INTRODUCCION 


El cristianismo es un valor del espíritu univer- 
sal que tiene sus raíces en lo más íntimo de la 
individualidad humana. Los jesuítas dicen que con 
él se trata de resolver el negocio de nuestra propia 
salvación individual y personal, y aunque sean los 
jesuítas quienes principalmente lo digan, tratán- 
dolo como un problema de economía a lo divino, 
hemos de aceptarlo aquí como un postulado previo. 

Siendo un problema estrictamente individual, y 
por ello universal, me veo forzado a exponer bre- 
vemente las circunstancias de índole personal pri- 
vada en que este escrito que se te ofrece, lector, 
ha sido emprendido. 

La tiranía militarista de mi pobre patria espa- 
ñola me confinó en la isla de Fuerteventura, donde 
pude enriquecer mi íntima experiencia religiosa y 
hasta mística. Fuí sacado de ella por un velero 
francés, que me trajo a tierra francesa y a que me 
estableciese aquí, en París, donde esto escribo. En 
una especie de celda cerca del Arco de la Estrella. 
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Aquí, en este París, atiborrado todo él de historia, 
de vida social y civil, y donde es casi imposible 
refugiarse en algún rincón anterior a la historia 
y que, por lo tanto, haya de sobrevivirla. Aquí no 
puedo contemplar la sierra, casi todo el año coro- 
nada de nieve, que en Salamanca apacienta las 
raíces de mi alma, ni el páramo, la estepa, que 
en Palencia, donde está el hogar de mi hijo mayor, 
aquieta mi alma; ni la mar sobre la que a diario 
veía nacer el sol en Fuerteventura. Este río mismo, 
el Sena, no es el Nervión de mi villa natal, Bilbao, 
donde se siente el pulso de la mar, el flujo y 
reflujo de sus mareas. Aquí, en esta celda, al lle- 
gar a París, me apacentaba de lecturas y lecturas 
un poco escogidas al azar. Al azar, que es la raíz 
de la libertad. 

En estas circunstancias individuales, de índole 
religiosa y cristiana me atrevo a decir, se me acer- 
có M. P. L. Couchoud a pedirme que le hiciese 
un cahier para su colección Christianisme. Y fué 
él mismo quien me sugirió, entre otros, este título: 
LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO. Es que conocía mi 
obra Del sentimiento trágico de la vida. 

Cuando M. P. L. Couchoud me llegó con esa 
demanda, estaba yo leyendo la Enquéte sur la 
monarchie, de M. Charles Maurras —¡cuán lejos 
de los Evangelios! —, en que se nos sirve en latas 
de conserva carne ya podrida, procedente del ma- 
tadero del difunto conde José de Maistre. 
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En este libro tan profundamente anticristiano 
leí aquello del programa de 1903 de L Action 
Française, que “un verdadero nacionalista pone la 
patria ante todo, y por ende concibe, trata y resuelve 
todas las cuestiones políticas en su relación con el 
interés nacional”. Al leer lo cual me acordé de 
aquello de “mi reino no es de este mundo”, y 
pensé que para un verdadero cristiano —si es que 
un cristiano verdadero es posible en la vida civil— 
toda cuestión, política o lo que sea, debe conce- 
birse, tratarse y resolverse en su relación con el 
interés individual de la salvación eterna, de la 
eternidad. ¿Y si perece la patria? La patria de un 
cristiano no es de este mundo. Un cristiano debe 
sacrificar la patria a la verdad. 

¡La verdad! “...Ya no se engaña a nadie, y 
la masa de la especie humana, leyendo en los ojos 
del pensador, le pregunta sin ambages si en el 
fondo no es triste la verdad”, escribía E. Renán. 

El domingo 30 de noviembre de este año de 
gracia —o de desgracia— de 1924 asistí a los 
oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San 
Esteban que hay aquí cerca, en la calle Georges 
Bizet, y al leer sobre el gran busto pintado del 
Cristo que llena el tímpano aquella sentencia, en 
griego, que dice: “Yo soy el camino, la verdad y 
la vida”, volví a sentirme en una isla y pensé 
—soñé más bien— si el camino y la vida son la 
misma cosa que la verdad, si no habrá contradic- 
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ción entre la verdad y la vida, y si la verdad no es 
que mata y la vida nos mantiene en el engaño. 
Y esto me hizo pensar en la agonía del cristia- 
nismo, en la agonía del cristianismo en sí mismo 
y en cada uno de nosotros. Aunque ¿se da acaso 
el cristianismo fuera de cada uno de nosotros? 

Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es 
algo colectivo, social, hasta civil; verdadero es 
aquello en que convenimos y con que nos enten- 
demos. Y el cristianismo es algo individual e inco- 
municable. Y he aquí por qué agoniza en cada uno 
de nosotros. 

Agonía, ayovía quiere decir lucha. Agoniza 
el que vive luchando, luchando contra la vida 
misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de 
Santa Teresa de Jesús: “Muero porque no muero”. 

Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, 
mi lucha por el cristianismo, la agonía del cristia- 
nismo en mí, su muerte y su resurrección en cada 
momento de mi vida íntima. 

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escri- 
bía a su hermano el P. Jacinto el 24 de junio de 
1871 (*): “Les parece aquí hasta aquellos que 
más te han sostenido y que no guardan prejuicios, 
que escribes demasiadas cartas, sobre todo en el 
momento en que todas las preocupaciones están 
absorbidas por los intereses generales. Se teme que 


(*) MR. AnserT Houtin; Le Père Hyacinthe, prête solitaire, 
1893-1912. París, 1924. 
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sea ello de parte de tus enemigos una táctica para 
atraerte a ese terreno y anonadarte en él”. 

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo 
en el orden de la religión cristiana, no cabe tratar 
de los grandes intereses generales religiosos, eter- 
nos, universales, sin darles un carácter personal, 
yo diría más bien individual. Todo cristiano, para 
mostrar su cristianismo, su agonía por el cristia- 
nismo, debe decir de sí mismo ecce christianus, 
como Pilatos dijo: “¡He aquí el Hombre!”. Debe 
mostrar su alma cristiana, su alma de cristiano, 
la que en su lucha, en su agonía del cristianismo 
se ha hecho. Y el fin de la vida es hacerse un alma, 
un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. 
Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, 
un alma, una obra a la historia. Esto cuando se 
ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la 
vida que pasa por la vida que se queda. ¿Y la 
vida, qué es la vida? Más trágico aún, ¿qué es 
la verdad? Porque si la verdad no se define por- 
que es ella la que define, la definidora, tampoco 
se define la vida. 

Un materialista francés, no recuerdo ahora cuál, 
dijo que la vida es el conjurto de funciones que 
resisten a la muerte. Y así la definió agónica o, 
si se quiere, polémicamente. La vida era, pues, 
para él, la lucha, la agonía. Contra la muerte y 
también contra la verdad, contra la verdad de la 
muerte. 
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Se habla de struggle for life, de lucha por la 
vida; pero esta lucha por la vida es la vida misma, 
la life, y es a la vez la lucha misma, la struggle. 

Y es cosa de meditar que la leyenda bíblica, 
la del Génesis, dice que la muerte se introdujo en 
el mundo por el pecado de nuestros primeros pa- 
dres, porque quisieron ser como dioses; esto es, 
inmortales, sabedores de la ciencia del bien y del 
mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y luego, 
según la misma leyenda, la primera muerte fué 
una muerte violenta, un asesinato, el de Abel por 
su hermano Caín. Y un fratricidio. 

Son muchos los que se preguntan cómo suelen 
morir las fieras —leones, tigres, panteras, hipopó- 
tamos, etc.— en las selvas o los desiertos en que 
viven; si son muertos por otros o mueren de eso 
que se llama muerte natural, acostándose en un 
rincón a morir solos y en soledad, como los más 
grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el 
más grande santo de todos los santos, el santo 
desconocido —primeramente— para sí mismo. El 
cual acaso nació ya muerto. 

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida 
es lucha y se hace en la lucha. No me cansaré de 
repetir que lo que más nos une a los hombres unos 
con otros son nuestras discordias. Y lo que más 
le une a cada uno consigo mismo, lo que hace la 
unidad íntima de nuestra vida, son nuestras dis- 
cordias íntimas, las contradicciones interiores de 
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nuestras discordias. Sólo se pone uno en paz con- 
sigo mismo, como Don Quijote, para morir. 

Y si esto es la vida física o corporal, la vida 
psíquica o espiritual es, a su vez, una lucha contra 
el eterno olvido. Y contra la historia. Porque la 
historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra 
de los hombres, carece de última finalidad humana, 
camina al olvido, a la inconciencia. Y todo el 
esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la 
historia, finalidad sobrehumana, que diría Nietz- 
sche, que fué el gran soñador del absurdo: el cris- 
tianismo social. 


II 


LA AGONÍA 


La agonía es, pues, lucha. Y el Cristo vino a 
traernos agonía, lucha y no paz. Nos lo dijo él 
mismo: “No penséis que vine a meter paz en la 
tierra; no vine a meter paz, sino espada. Vine a 
separar al hombre de su padre, y a la hija de su 
madre, y a la novia de su suegra, y enemigos del 
hombre los de su casa”. (Mat., X, 34-37). Se 
acordaba de que los suyos, los de su casa, su 
madre y sus hermanos, le tomaron por loco, que 
estaba fuera de sí, enajenado, y fueron a recogerle 
(Marc., III, 21). Y otra vez: “Vine a meter fuego 
en la tierra, ¿y qué he de querer si ya prendió? ... 
¿Creéis que he venido a dar paz a la tierra? No, 
os lo digo, sino división; desde ahora serán cinco 
divididos en una sola casa; tres contra dos y dos 
contra tres se dividirán; el padre contra el hijo 
y el hijo contra el padre, la hija contra la madre 
y la madre contra la hija, la suegra contra su 
nuera y la nuera contra la suegra”. (Luc., XII, 


49 . 54). 
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“¿Y la paz?”, se nos dirá. Porque se puede re- 
producir otros tantos pasajes y aun más y más ex- 
plícitos, en que se nos habla de paz en el Evange- 
lio. Pero es que esa paz se da en la guerra y la 
guerra se da en la paz. Y esto es la agonía. 


Alguien podrá decir que la paz es la vida —o 
la muerte— y que la guerra es la muerte —o la 
paz—, pues es casi indiferente asimilarlas a una 
o a otra, respectivamente, y que la paz en la guerra 
—o la guerra en la paz— es la vida en la muerte, 
la vida de la muerte y la muerte de la vida, que 
es la agonía. 

¿Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, 
y San Agustín, y Pascal. La lógica de la pasión 
es una lógica conceptista, polémica y agónica. Y 
los Evangelios están henchidos de paradojas, de 
huesos que queman. 

Y así como el cristianismo, está siempre agoni- 
zando el Cristo (*). 


Terriblemente trágicos son nuestros crucifijos, 
nuestros Cristos españoles. Es el culto a Cristo 
agonizante, no muerto. El Cristo muerto, hecho ya 
tierra, hecho paz, el Cristo muerto enterrado por 
otros muertos, es el del Santo Entierro, es el Cristo 
yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se 


(*) “Jesús estará en la agonía hasta el fin del mundo; no 
hay que dormir durante este tiempo”. Así escribió Pascal en Le 
Mystère de Jésus. Y lo escribió en agonía. Porque no dormir es 
soñar despierto; es soñar una agonía, es agonizar. 
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adora en la cruz es el Cristo agonizante, el que 
clama consummatum est! Y a este Cristo, al de 
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abando- 
nado?” (Mat., XXVII, 46), es al que rinden culto 
los creyentes agónicos. Entre los que se cuentan 
muchos que creen no dudar, que creen que creen. 

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la 
vida y vivir de la lucha, de la fe, es dudar. Ya lo 
hemos dicho en otra nuestra obra, recordando 
aquel pasaje evangélico que dice: ““¡Creo, socorre 
a mi incredulidad!” (Márc., IX, 24). Fe que no 
duda es fe muerta. 

¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma 
raíz, la del numeral duo, dos, que duellum, lucha. 
La duda, más la pascaliana, la duda agónica o 
polémica, que no la cartesiana o duda metódica, 
la duda de vida —vida es lucha—, y no de camino 
—método es camino—, supone la dualidad del 
combate. 

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el cate- 
cismo que es la fe; creer lo que vemos —y lo que 
no vemos— es la razón, la ciencia, y creer lo que 
veremos —o no veremos—, es la esperanza. Y todo 
creencia. Afirmo, creo, como poeta, como creador, 
mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo 
como razonador, como ciudadano, mirando al pre- 
sente, y dudo, lucho, agonizo como hombre, como 
cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la 
eternidad. 
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Hay en mi patria española, en mi pueblo espa- 
ñol, pueblo agónico y polémico, un culto al Cristo 
agonizante; pero también le hay a la Virgen de 
los Dolores, a la Dolorosa, con su corazón atrave- 
sado por siete espadas. Que no es propiamente la 
Pietá italiana. No se rinde culto tanto al Hijo que 
yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a 
ésta, a la Virgen Madre, que agoniza de dolor con 
su Hijo entre los brazos. Es el culto a la agonía 
de la Madre. 

Es que hay también —se me dirá— el culto al 
Niño Jesús, al Niño de la Bola, el culto al naci- 
miento, y a la Virgen que da vida, que amamanta 
al niño. 

En mi vida olvidaré el espectáculo de que fuí 
testigo el día de San Bernardo de 1922 en la Trapa 
de Dueñas, cerca de Palencia. Cantaban los tra- 
penses una salve solemne a Nuestra Señora en su 
templo, todo iluminado de cera de abejas neutras. 
En lo alto del altar mayor se erguía una imagen, 
sin gran valor artístico, de la Virgen Madre, ves- 
tida de azul y blanco. Parecía estar representada 
después de su visita a su prima Santa Isabel y 
antes del nacimiento del Mesías. Con sus brazos 
extendidos hacia el cielo, parecía querer volar a 
él con su dulce y trágica carga, con el Verbo In- 
consciente. Los trapenses, jóvenes y viejos, apenas 
en edad de padres unos, y otros pasados de ella, 
llenaban el templo con el canto de la letanía. 
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Janua caeli! —gemian— ora pro nobis! Era un 
canto de cuna, una brizadora para la muerte. O 
mejor para el desnacimiento. Parecía que soñaban 
en ir volviendo a vivir, pero del revés, su vida; 
en ir desviviéndola, en retornar a la infancia, a la 
dulce infancia, en sentir en los labios el gusto ce- 
lestial de la leche materna y en volver a entrar en 
el abrigado y tranquilo claustro materno para dor- 
mir en ensueño prenatal por los siglos de los siglos, 
per omnia saecula saeculorum. Y esto, que tanto 
se parece al nirvana búdico —concepción monás- 
tica—, es también una forma de agonía, aunque 
parezca lo contrario. 

En el diario del P. Jacinto —padre, no hay que 
olvidarlo—, de quien hemos de hablar más de lar- 
go, leemos con fecha del 9 de julio de 1873, cuando 
esperaba un hijo de su matrimonio místico y carnal 
a la vez, algo sobre la inmortalidad del alma y la 
resurrección de la carne: “Que repose por lo me- 
nos en paz bajo el corazón de su madre ese dulce 
sueño de nueve meses que le está concedido”. 
Dulce sueño sin ensueños, el paraíso terrestre pre- 
natal con que soñaban los padres de la Trapa de 
Dueñas. 

En cambio, en el libro Os trabalhos de Jesus, 
del místico portugués fray Thomé de Jesús, se nos 
habla de los trabajos que sufrió Nuestro Señor 
Jesucristo durante los nueve meses que pasó ence- 
rrado “en el seno de su madre. 

El sufrimiento de los monjes y de las monjas, 


y) 
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de los solitarios de ambos sexos, no es un sufri- 
miento de sexualidad, sino de maternidad y pater- 
nidad, es decir, de finalidad. Sufren de que su 
carne, la que lleva al espíritu, no se perpetúe, no 
se propague. Cerca de la muerte, al fin del mundo, 
de su mundo, tiemblan ante la esperanza deses- 
perada de la resurrección de la carne. 

Los trapenses de Dueñas cantaban: Mater crea- 
toris, ora pro nobis! Madre del Creador! El alma 
humana quiere crear a su creador, al que ha de 
eternizarla. Mater creatoris! Madre del Creador! 
He aquí el grito de congoja, el grito de agonía. 

Se llamó a la Virgen madre de Dios, Seoróxos, 
deipara. “Y bendito es el fruto de tu vientre” 
(Luc., I, 42) se dice del Verbo por quien se hizo 
todo lo que ha sido hecho (Juan, I, 3). No sólo 
el alma, sino el cuerpo humano, el cuerpo que 
debe resucitar, quiere crear al Verbo, a fin de 
que éste cree al alma y la eternice, y al cuerpo, 
cuna y sepulcro del alma, al cuerpo donde el alma 
nace y desnace, muere y desmuere. Desnacer es 
morir y desmorir es nacer. Y esto es una dialéctica 
de agonía. 

Alguno acaso de aquellos pobres trapenses ro- 
gaba entonces por mi conversión. Y era que roga- 
ba, aunque sin saberlo, por su propia conversión. 

Así agoniza el cristianismo. 

Pero ¿qué es el cristianismo? Porque hay que 
proceder, dicen, por definiciones. 
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¿QUÉ ES EL CRISTIANISMO? 


Al cristianismo hay que definirlo agónicamente, 
polémicamente, en función de lucha. Acaso mejor 
determinar qué es lo que no es cristianismo. 

Ese fatídico sufijo — ismo — cristianismo — 
lleva a creer que se trata de una doctrina como 
platonismo, aristotelismo, cartesianismo, kantismo, 
hegelianismo. Y no es eso. Tenemos, en cambio, 
una hermosa palabra, cristiandad, que, significando 
propiamente la cualidad de ser cristiano —como 
humanidad la de ser hombre, humano—, ha venido 
a designar el conjunto de los cristianos. Una cosa 
absurda, porque la sociedad mata la cristiandad, 
que es cosa de solitarios. (En cambio, nadie habla 
de platonidad, aristotelidad, cartesianidad, kantia- 
nidad, hegelianidad. Ni hegelianidad, la cualidad 
de ser hegeliano, sería lo mismo que hegelidad, 
la cualidad de ser Hegel. Y, sin embargo, no dis- 
tinguimos entre cristiandad y cristidad. Es por- 
que la cualidad de ser cristiano es la de ser cristo) 
El cristiano se hace un cristo. Lo sabía San Pablo, 
que sentía nacer y agonizar y morir en él a Cristo. 
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San Pablo es el primer gran místico, el primer 
cristiano propiamente tal. Aunque a San Pedro se 
le hubiese antes aparecido el Maestro (v. Cou- 
choud, “Sobre el apocalipsis de Pablo”, cap. II 
de Le Mystère de Jésus), San Pablo vió al Cristo 
en sí mismo, se le apareció, pero creía que había 
muerto y había sido enterrado (1 Cor., XV, 19). 
Y cuando fué arrebatado al tercer cielo, no sabía 
si en cuerpo o fuera del cuerpo, pues esto Dios 
lo sabe —Santa Teresa de Jesús nos lo repetirá 
siglos después—, fué arrebatado al paraíso y oyó 
dichos indecibles —es el único modo de traducir 
el aponta empata, antítesis muy del estilo de la 
mística agónica — que es la agonía mística —, 
que procede por antítesis, paradojas y hasta trá- 
gicos juegos de palabras. Porque la agonía mística 
juega con las palabras, juega con la Palabra, con 
el Verbo. Y juega a crearla. Como acaso Dios jugó 
a crear el mundo, no para jugar luego con él, sino 
para jugar a crearlo, ya que la creación fué juego. 
Y una vez creado lo entregó a las disputas de los 
hombres y a las agonías de las religiones que bus- 
can a Dios. Y en aquel arrebato al tercer cielo, 
al paraíso, San Pablo oyó “dichos indecibles” que 
no es dado al hombre expresar (II Cor., 2 - 5). 

El que no se sienta capaz de comprender y de 
sentir esto, de conocerlo en el sentido bíblico, de 
engendrarlo, de crearlo, que renuncie no sólo a 
comprender el cristianismo, sino el anticristianis- 


23 


mo, y la historia, y la vida, y a la vez la realidad 
y la personalidad. Que haga eso que llaman polí- 
tica —política de partido— o que haga erudición, 
que se dedique a la sociología o a la arqueología. 

No sólo con el Cristo, sino con toda potencia 
humana y divina, con todo hombre vivo y eterno 
a quien se conoce con conocimiento místico, en 
una compenetración de entrañas, ocurre lo mismo; 
y es que el conociente, el amante, se hace el cono- 
cido, el amado. 

Cuando León Chestov, por ejemplo, discute los 
pensamientos de Pascal, parece no querer com- 
prender que ser pascaliano no es aceptar sus pen- 
samientos, sino que es ser Pascal, hacerse un Pas- 
cal. Y, por mi parte, me ha ocurrido muchas veces, 
al encontrarme en un escrito con un hombre, no 
con un filósofo, ni con un sabio o un pensador, 
al encontrarme con un alma, no con una doctrina, 
decirme: “¡Pero éste he sido yo!”. Y he revivido 
con Pascal en su siglo y en su ámbito y he revivido 
con Kierkegaard en Copenhague, y así con otros. 
¿Y no será ésta acaso la suprema prueba de la 
inmortalidad del alma? ¿No se sentirán ellos en 
mí como yo me siento en ellos? Después que mue- 
ra lo sabré si revivo así en otros. Aunque hoy 
mismo ¿no se sienten algunos en mí, fuera de mí, 
sin que yo me sienta en ellos? ¡Y qué consuelo 
en todo esto! León Chestov dice que Pascal “no 
lleva consigo ningún alivio, ningún consuelo” y 


29 


que “mata toda clase de consuelo”. Así creen 
muchos; pero ¡qué error! No hay consuelo mayor 
que el del desconsuelo, como no hay esperanza más 
creadora que la de los desesperados. 

Los hombres buscan la paz, se dice. Pero ¿es 
esto verdad? Es como cuando se dice que los hom- 
bres buscan la libertad. No, los hombres buscan 
la paz en tiempo de guerra y la guerra en tiempo 
de paz; buscan la libertad bajo la tiranía y buscan 
la tiranía bajo la libertad. 

Y respecto a esto de libertad y tiranía, no hay 
que decir tanto homo homini lupus, que el hombre 
es un lobo para con el hombre, cuanto homo ho- 
mini agnus, el hombre es un cordero para el hom- 
bre. No fué el tirano el que hizo el esclavo, sino 
a la inversa. Fué uno que se ofreció a llevar a 
cuestas a su hermano, y no éste quien le obligó a 
que le llevase. Porque la esencia de hombre es la 
pereza, y, con ella, el horror a la responsabilidad. 

Y viniendo otra vez a lo del conocimiento mís- 
tico, recordemos a Spinoza: Non ridere, non lugere, 
neque detestari, sed intelligere, no se debe reír, ni 
lamentarse, ni detestar, sino entender. ¿Intelligere, 
entender? No, sino conocer en el sentido bíblico, 
amar...,*sed amare. Spinoza hablaba de “amor 
intelectual”; pero Spinoza fué, como Kant, un sol- 
tero, y acaso murió virgen. Spinoza y Kant y Pas- 
cal fueron solteros; parece que no fueron padres; 
pero tampoco en el sentido cristiano fueron monjes. 
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Es que el cristianismo, la cristiandad más bien, 
desde que nació en San Pablo, no fué doctrina, 
aunque se expresara dialécticamente; fué vida, fué 
lucha, fué agonía. La doctrina era el Evangelio, 
la Buena Nueva. El cristianismo, la cristiandad, 
fué una preparación para la muerte y para la re- 
surrección, para la vida eterna. “Si Cristo no resu- 
citó de entre los muertos, somos los más miserables 
de los hombres”, dijo San Pablo. 

Se puede hablar del P. Pablo o del P. San Pablo, 
que tanto como un apóstol fué un santo padre; 
pero a nadie se le ocurrirá hablar del P. Spinoza 
o del P. Kant. Y se puede hablar —y se debe— 
del P. Lutero, del monje que se casó, y no puede 
hablarse del P. Nietzsche, aunque haya quien crea 
que allende el mal y el bien de Nietzsche, el para- 
lítico progresivo, es el sola fide del “siervo albe- 
drío” del P. Lutero. 

La cristiandad fué el culto a un Dios Hombre, 
que nace, padece, agoniza, muere y resucita de 
entre los muertos para trasmitir su agonía a sus 
creyentes. La pasión de Cristo fué el centro del 
culto cristiano. Y como símbolo de esa pasión, la 
Eucaristía, el cuerpo de Cristo, que muere y es 
enterrado en cada uno de los que con él comulgan. 

Hay que distinguir, desde luego, como muchas 
veces se ha dicho y repetido, el cristianismo, o 
mejor la cristiandad, del evangelismo. Porque el 
Evangelio sí que es doctrina. 
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En lo que se ha llamado por mal nombre cris- 
tianismo primitivo, en el cristianismo supuesto an- 
tes de morir Cristo, en el evangelismo se contiene 
acaso otra religión que no es la cristiana, una reli- 
gión judaica, estrictamente monoteísta, que es la 
base del teísmo. 

El supuesto cristianismo primitivo, el cristianis- 
mo de Cristo —y esto es más absurdo aún que 
hablar del hegelianismo de Hegel, porque Hegel 
no era hegeliano sino Hegel— era, se ha dicho 
mil veces, apocalíptico. Jesús de Nazaret creía en 
el próximo fin del mundo, y por eso decía: “Dejad 
que los muertos entierren a sus muertos” y “Mi 
reino no es de este mundo”. Y creía acaso en la 
resurrección de la carne, a la manera judaica, no 
en la inmortalidad del alma, a la manera plató- 
nica, y en su segunda venida al mundo. Las pruebas 
de esto pueden verse en cualquier libro de exé- 
gesis honrada. Si es que la exégesis y la honradez 
se compadecen. 

Y en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, 
cuyo próximo advenimiento esperaban, la carne no 
tendría que propagarse, no tendría que sembrarse, 
porque se moriría la muerte. 

Cuenta el evangelio de San Mateo (XXII, 23-33) 
—y éste es un pasaje cardinal y esencial del cris- 
tianismo— que después que los fariseos sentaron 
a Jesús preguntándole si se debía o no pagar Censo 
al César, al Imperio, y es cuando les dijo lo de 
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“dad al César lo que es del César y a Dios lo que 
es de Dios”, que en aquel día se le acercaron los 
saduceos —+éstos no creían, como los fariseos, en 
la resurrección de la carne y en la otra vida— y 
le preguntaron diciéndole: “Maestro, Moisés dijo: 
“Si alguien muriese sin tener hijos, su hermano se 
casará con su mujer y resucitará semilla para su 
hermano”; había entre nosotros siete hermanos, y 
el primero se murió después de casado, y sin dejar 
semilla dejó su mujer a un hermano; lo mismo 
el segundo y el tercero, hasta los siete, y después 
de todos se murió la mujer. En la resurrección, 
¿de cuál de los siete será la mujer, pues, todos 
la tuvieron?”. Y respondiendo Jesús, les dijo: 
“Erráis, no sabiendo las Escrituras y el poder de 
Dios, pues en la resurrección ni se casan ni engen- 
dran, sino que son como ángeles en el cielo. Y no 
leisteis lo que acerca de la resurrección de los 
muertos hay escrito para vosotros por el Dios, que 
dice: Yo soy el Dios de Abraham y el Dios de 
Isaac y el Dios de Jacob. No es Dios de muertos, 
sino Dios de vivos. Y oyendo las turbas se asom- 
braron de su doctrina”. 

Y sigue la agonía del cristianismo, con fariseos 
de un lado y saduceos del otro. 

Pero luego que murió Jesús y renació el Cristo 
en las almas de sus creyentes, para agonizar en 
ellas, nació la fe en la resurrección de la carne 
y con ella la fe en la inmortalidad del alma. Y ese 
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gran dogma de la resurreccion de la carne a la 
judaica y de la inmortalidad del alma a la helé- 
nica nació a la agonía en San Pablo, un judío hele- 
nizado, un fariseo que tartamudeaba su poderoso 
griego polémico. 

En cuanto pasó la angustia del próximo fin del 
mundo y vieron aquellos primitivos oyentes de 
Jesús, los que le recibieron con palmas al entrar 
en Jerusalén, que no llegaba ya el reino de Dios 
a la tierra de los muertos y de los vivos, de los 
fieles y de los infieles —““¡venga a nos el tu rei- 
no!”—, previó cada uno su propio individual fin 
del mundo, el fin de su mundo, del mundo que era 
él, pues en sí le llevaba; previó su muerte carnal 
y su cristianismo, su religión; so pena de perecer 
tuvo que hacerse una religión individual, una 
religio quae non religat, una paradoja. Porque los 
hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere 
solo y la muerte es la suprema soledad. 

Con el desengaño del próximo fin del mundo 
y del comienzo del reino de Dios sobre la tierra, 
murió para los cristianos la historia. Si es que los 
primitivos cristianos, los evangélicos, los que oían 
y seguían a Jesús, tenían el sentido y el senti- 
miento de la historia. Conocían acaso a Isaías, a 
Jeremías, pero estos profetas nada tenían del espí- 
ritu de un Tucídides. 

Lleva razón P. L. Couchoud al decir (Le Mystere 
de Jesús, págs. 37 y 38) que el Evangelio “no se 
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da por una historia, una crónica, un relato o una 
vida”. Se intitula Buena Nueva. San Pablo le lla- 
ma Misterio (Rom., X, 15-16). Es una revelación 
de Dios. 

Pero esta revelación de Dios, este misterio, tenía 
que ser en adelante para ellos su historia. Y la 
historia es el progreso, es el cambio, y la revela- 
ción no puede progresar. Aunque el conde José de 
Maistre hablase con dialéctica agonía de “la reve- 
lación de la revelación”. 

La resurrección de la carne, la esperanza judai- 
ca, farisaica, psíquica — casi carnal — entró en 
conflicto con la inmortalidad del alma, la espe- 
ranza helénica, platónica, pneumática o espiritual. 
Y esta es la tragedia, la agonía de San Pablo. 
Y la del cristianismo. Porque la resurrección de 
la carne es algo fisiológico, algo completamente 
individual. Un solitario, un monje, un ermitaño 
puede resucitar carnalmente y vivir, si eso es vivir, 
sólo con Dios. 

La inmortalidad del alma es algo espiritual, 
algo social. El que se hace un alma, el que deja 
una obra, vive en ella y con ella en los demás 
hombres, en la humanidad, tanto cuanto ésta viva. 
Es vivir en la historia. 

Y, sin embargo, el pueblo de los fariseos donde 
nació la fe en la resurrección de la carne, esperaba 
la vida social, la vida histórica, la vida del pueblo. 
Como que la verdadera deidad de los judíos no 
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es Jehová, sino es el pueblo mismo judío. Para 
los judíos saduceos racionalistas, el Mesías es el 
pueblo mismo judío, el pueblo escogido. Y creen 
en su inmortalidad. De dónde la preocupación ju- 
daica de propagarse físicamente, de tener muchos 
hijos, de llenar la Tierra con ellos; su preocupa- 
ción por el patriarcado. 

Y su preocupación por la prole. Y de aquí que 
un judío, Carlos Marx, haya pretendido hacer la 
filosofía del proletariado y haya especulado sobre 
la ley de Malthus, un pastor protestante. Los judíos 
saduceos, materialistas, buscan la resurrección de 
la carne en los hijos. Y en el dinero, claro... Y 
San Pablo, el judío fariseo, espiritualista, buscó 
la resurrección de la carne en Cristo, en un Cristo 
histórico, no fisiológico —ya diré lo que para mí 
significa histórico, que no es cosa real sino ideal—, 
la buscó en la inmortalidad del alma cristiana, de 
la historia. 

De aquí la duda —dubium— y la lucha —due- 
llum— y la agonía. Las Epístolas de San Pablo 
nos ofrecen el más alto ejemplo de estilo agónico. 
No dialéctico, sino agónico, porque allí no se dia- 
loga, se lucha, se discute. 


IV 


VERBO Y LETRA 


“Y el verbo se hizo carne y habitó entre nos- 
otros y contemplamos su gloria, gloria como de 
unigénito del Padre”. Así se dice en el prólogo 
del Evangelio según Juan (I, 14). Y este Verbo 
que se hizo carne murió después de su pasión, de 
su agonía, y el Verbo se hizo Letra. 

O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra 
se hizo dogma, y las aguas del cielo fueron lavando 
los huesos del esqueleto y llevándose a la mar sus 
sales. Que es lo que ha hecho la exégesis de origen 
protestante, la exégesis de los de la Letra, de los 
del Libro. Porque el espíritu, que es palabra, que 
es verbo, que es tradición oral, vivifica, pero la 
letra, que es el libro, mata. Aunque en el Apoca- 
lipsis se le mande a uno comerse un libro. El que 
se come un libro, muere indefectiblemente. En 
cambio, el alma respira con palabras. 

“El Verbo se hizo carne y habitó entre nos- 
otros...”. Y aquí se nos presenta la tan debatida 
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cuestión, la cuestión por excelencia agónica, la del 
Cristo histórico. 

¿Qué es el Cristo histórico? Todo depende de 
la manera de sentir y comprender la historia. Cuan- 
do yo suelo decir, por ejemplo, que estoy más 
seguro de la realidad histórica de Don Quijote 
que de la de Cervantes o que Hamlet, Macbeth, 
el rey Lear, Otelo... hicieron a Shakespeare más 
que éste a ellos, me lo toman a paradoja y creen 
que es una manera de decir, una figura relórica, 
y es más bien una doctrina agónica. 

Habría que distinguir, ante todo, entre la rea- 
lidad y la personalidad del sujeto histórico. Reali- 
dad deriva de res (cosa) y personalidad de per- 
sona. El judío saduceo Carlos Marx creía que son 
las cosas las que hacen y llevan a los hombres, y 
de aquí su concepción materialista de la historia, 
su materialismo histórico —que podríamos llamar 
realismo—; pero los que queremos creer que 
son los hombres, que son las personas, los que ha- 
cen y llevan a las cosas, alimentamos, con duda 
y en agonía, la fe en la concepción histórica de la 
historia, en la concepción personalista o espiri- 
tualista. 

Persona, en latín, era el actor de la tragedia o 
de la comedia, el que hacía un papel en ésta. La 
personalidad es la obra que en la historia se 
cumple. 

¿Cuál fué el Sócrates histórico, el de Jenofonte, 
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el de Platón, el de Aristófanes? El Sócrates his- 
tórico, el inmortal, no fué el hombre de carne y 
hueso y sangre que vivió en tal época en Atenas, 
sino que fué el que vivió en cada uno de los que 
le oyeron, y de todos éstos se formó el que dejó 
su alma a la humanidad. Y él, Sócrates, vive en 
ésta. 

¡Triste doctrina! "¡Sin duda..., la verdad en el 
fondo es triste!... “¡Triste está mi alma hasta la 
muerte!” (Marc., XV, 34). ¡Dura cosa tener que 
consolarse con la historia! Triste está el alma hasta 
la muerte, pero es la carne la que le entristece. 
““¡Desgraciado hombre de mí!, ¿quién me librará 
de este cuerpo de muerte?” (Romanos, VII, 24), 
clamaba San Pablo. 

Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal, 
fisiológico, la cosa humana, y el otro, el que vive 
en los demás, en la historia, es el hombre histórico. 
Sólo que el que vive en la historia quiere vivir 
también en la carne, quiere arraigar la inmorta- 
lidad del alma en la resurrección de la carne. Y 
fué la agonía de San Pablo. La historia, por otra 
parte, es realidad, tanto o más que la naturaleza. 
La persona es cosa, porque cosa deriva de causa. 
Y hasta narrando historia se hace historia. Las 
doctrinas personales de Carlos Marx, el judío sa- 
duceo que creía que las cosas hacen a los hombres, 
ha producido cosas. Entre otras, la actual revolu- 
ción rusa. Por lo cual anduvo mucho más cerca 
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de la realidad histórica Lenin, cuando al decirle 
de algo que reñía con la realidad replica: “¡Tanto 
peor para la realidad!”. Si bien tomó esto de 
Hegel. 

El Verbo hecho carne quiere vivir en la carne, 
y cuando le llega la muerte sueña en la resurrec- 
ción de la carne. “Fué ante todo la idea del Mesías 
y de la dichosa edad que debe inaugurar lo que 
hizo pensar en la suerte inicua de los fieles que 
hayan muerto antes de su advenimiento. Para co- 
rregir esta injusticia se admitió que resucitarían 
y hasta, para que la igualdad fuese completa, que 
resucitarían tales cuales habían sido vivos. Y así 
es como nació ese dogma sorprendente de la resu- 
rrección de la carne, opuesto al de la inmortalidad 
del alma, de los helenos” (M. Zielinski, Lo Sibylle, 
pág. 46). 

El Verbo es el que se creyó que había resuci- 
tado. El Cristo, el Verbo, hablaba, pero no escribía. 
Sólo en un pasaje evangélico, y para eso se le 
tiene por apócrifo, al principio del capítulo VIII 
del cuarto Evangelio, se nos cuenta que cuando le 
presentaron a Jesús los fariseos la mujer adúltera, 
se inclinó al suelo y escribió con el dedo en tierra 
(Juan, VIII, 6). Escribió con el dedo desnudo, 
sin caña ni tinta, y en el polvo de la tierra, letras 
que el viento se llevaría. 

Pero si el Verbo, la Palabra, no escribió, San 
Pablo, el judío helenizado, el fariseo platonizante, 
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escribió o, acaso mejor, dictó sus epístolas. En San 
Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace 
Libro, se hace Biblia. Y empieza el protestantismo, 
la tiranía de la letra. San Pablo engendró a San 
Agustín y San Agustín a Calvino y a Jansenio. 
Y acaso no anda muy lejos de la verdad Keyserling 
cuando afirma que en vida de Cristo no se le 
hubiese adherido ningún Pablo, ni Agustín, ni 
Calvino. 

Y véase lo que es la ley íntima de la contra- 
dicción religiosa. El prólogo del cuarto Evangelio 
es obra de un hombre de libro, de letra, de un 
hombre bíblico y no evangélico, y empieza dicien- 
do que en el principio fué el verbo, la palabra: 
èv «0%n nv ô dóyos. No dice èv áo%n nv À veapn 
no dice que en el principio fuera la escritura, 
la letra, el libro. ¡Claro! Hasta en el proceso em- 
brional del hombre de carne el esqueleto nace de 
la piel. 

Y vino la letra, la epístola, el libro, y se hizo 
bíblico lo evangélico. Y, ¡fuente de contradiccio- 
nes!, lo evangélico fué la esperanza en el fin de 
la historia. Y de esta esperanza, vencida por la 
muerte del Mesías, nació en el judaísmo helcni- 
zado, en el fariseismo platonizante, la fe en la 
resurrección de la carne. 

La letra es muerta; en la letra no se puede bus- 
car la vida. Cuenta el Evangelio (según Lucas 
XXIV) que cuando los discípulos del Maestro, 
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después de la muerte de éste, fueron el sábado a 
su sepulcro, encontraron la losa removida y no el 
cuerpo del Señor Jesús, y al asombrarse, se les 
presentaron dos hombres con vestido resplande- 
ciente y les dijeron: “¿Por qué buscáis al viviente 
entre los cadáveres?”. O sea: ¿Por que buscáis la 
palabra entre los huesos? Los huesos no hablan. 

La inmortalidad del alma, del alma que se es- 
cribe, del espíritu de la letra, es un dogma filo- 
sófico pagano. Un dogsa escéptico, acompañado 
de úna trágica interrogación. Basta leer el Fedón 
platónico para convencerse. Acaso aquellos piado- 
sos paganos soñaban morir como los trapenses de 
Dueñas, dormirse para siempre en el Señor, o en 
el seno de Demeter, la Virgen Madre, y dormir 
sin ensueños, acabar muriendo como los hombres 
de la primera edad, de la edad de oro, de quienes 
nos dice Hesíodo (Los trabajos y los días, 116) 
que morían como domados por el sueño: Ovijoxov 
S oð vavy dedunuevon. 

„San Pablo hizo bíblico lo evangélico, convirtió 
la palabra en letra. A San Pablo se le llama el 
Apóstol de los Gentiles. ¿De los paganos? Pagano 
(paganus) quiere decir, en latín, hombre del pago 
(pagus), aldeano, paisano, o sea pagensianius. Y 
el aldeano, el hombre del campo, ¡otra contradic- 
ción!, es el de la palabra y no el de la letra. 

El pagano, propiamente tal, era analfabeto. 
¿O no es más bien la letra hablada la que rige 
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en los campos y la palabra escrita la que gobierna 
en las ciudades? Creemos muy poco en el Volkgeist, 
el espíritu popular de los románticos alemanes. 

Los analfabetos, los iletrados, suelen ser los que 
viven más esclavos del alfa y de la beta, del alfa- 
beto, y de la letra. Un campesino tiene llena de 
literatura la cabeza. Sus tradiciones son de origen 
literario; las inventó primero un letrado. Con mú- 
sica litúrgica hacen sus cantos populares. 

El paulinismo, la religión de la letra —acaso 
de la palabra escrita—, fué religión de las ciuda- 
des, de masas urbanas, de obreros de los grandes 
centros. Lo mismo que el bolchevismo, que no 
entrará en los campesinos, en los aldeanos, en los 
paganos ortodoxos rusos, atenidos a su tradicional 
letra hablada. 

¡Todo un mundo de contradicciones! 

Y ésta fué la agonía del cristianismo en San 
Pablo y en el paulinismo que nació de él. O, mejor, 
que le engendró. Esta fué la tragedia de la pauli- 
nidad. La lucha entre la resurrección de la carne 
y la inmortalidad del alma, entre el verbo y la 
letra, entre el Evangelio y la Biblia. Y ésta sigue 
siendo la agonía. “La tesis del Fedón no es más 
que una sutileza. Prefiero con mucho el sistema 
judeo-cristiano de la resurrección”, dice Renán 
(Feuilles détachées, p. 391). Leed Choses passées, 
del ex abate Alfred Loisy, y asistiréis a otra agonía 
semejante. 
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Y con la letra nació el dogma, esto es, el decreto. 
Y la lucha, la agonía fué dentro del dogma y por 
el dogma mismo, en virtud de la contradicción 
misma que el dogma lleva en sí, porque la letra 
mata. Y vino la agonía dogmática, la lucha contra 
las herejías, la lucha de las ideas contra los pen- 
samientos. Pero el dogma vivía de las herejías 
como la fe vive de dudas. El dogma se mantenía 
de negaciones y se afirmaba por negaciones. 
Llegó al fin la más grande de las herejías 
—después del arrianismo que en ella revivió—: 
la reforma que hicieron Hus, Wicleff y Lutero. Se 
ha dicho que desde “que la Reforma ha cortado 
en dos a nuestra Europa, la cristiandad no existe”, 
para añadir: “¿Dónde está el género humano para 
cada hombre? En su patria”, y esto es un escrito 
que se titula La Déesse France (Charles Maurras. 
Enquéte sur la monarchie suivie d'une campagne 
royaliste au Figaro et si le coup de force est possible. 
Paris, Nouvelle Librairie Nationale, MCMXXIV). 
La Reforma, que fué la explosión de la letra, 
trató de resucitar en ella la palabra; trató de sacar 
del Libro el Verbo, de la Historia el Evangelio, 
y resucitó la vieja contradicción latente. ¡Y enton- 
ces sí que se hizo la agonía vida del cristianismo! 
Los protestantes, que establecieron el sacramento 
de la palabra —sacramento que mató a la eucaris- 
tía—, encadenaron ésta a la letra. Y se pusieron a 
enseñar a los pueblos no tanto a oír cuanto a leer. 
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Y es curioso —sirva esto de diversión anecdó- 
tica— que la lengua materna de Iñigo de Loyola, 
del fundador de la Compañía de Jesús, que es la 
misma que la lengua materna del abate de Saint 
Cyran, el de Port Royal, y la misma de mis padres 
y abuelos todos, el eusquera vasco, empezó a ser 
escrita merced al movimiento protestante. La tra- 
ducción del Nuevo Testamento al vasco, hecha por 
Juan de Licarrague, un hugonote vascofrancés, de 
Briscous —en vascuence Berascoya—, fué uno de 
los primeros libros, acaso el segundo, escrito en 
vasco. 

Quisieron con la letra fijar la palabra, pero 
la agonía creció. Bossuet pudo decir muy bien: 
“¡Tú cambias, luego no eres verdad!”; pero se 
replicaba: “¡Tú no cambias, luego eres la muer- 
te!”. Y empezaron la Iglesia y la Reforma a luchar 
una con otra y cada una consigo misma; a pro- 
testantizarse la Iglesia Romana, a romanizarse la 
Reforma. 

Lo que acabó fué aquella cristiandad pagani- 
zada y petrificada en el Sacro Romano Imperio, 
el de las luchas del Pontificado y el Imperio; se 
acabaron los Estados Unidos de Occidente, y em- 
pezó la era de las nacionalidades, de la diosa 
Francia, y la diosa Germania, y la diosa Ingla- 
terra, y la diosa Roma y la pobre subdiosa Italia. 
Y en adelante podrán unirse los ciudadanos sedi- 
centes cristianos para un fin patriótico, nacional o 
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económicosocial, pero nunca para un fin exclusi- 
vamente religioso. El tradicionalismo español en- 
arbolará su lema de “Dios, Patria y Rey”, Mazzini 
clamará “¡Dios y el Pueblo!”; pero ese Dios no 
es el Dios del Cristo que huyó a la soledad de la 
montaña cuando las turbas lo quisieron proclamar 
rey. 

En una de nuestras últimas guerras civiles en 
España, y en mi nativo país vasco, en la guerra 
civil de 1873 a 1876, el general carlista Lizárraga 
—Lizárraga, como el hugonote que tradujo al vas- 
cuence los Evangelios, y es el nombre que por su 
madre llevan mis hijos—, al atacar a los liberales, 
lanzaba al cielo esta blasfemia inconsciente: “¡Viva 
Dios!”. Se dice “¡Vive Dios que...!”; ¿pero 
“¡Viva Dios!”, en subjuntivo, en desiderativo?... 
¡Acaso en imperativo! 

La Reforma quiso volver a la vida por la letra, 
y acabó disolviendo la letra. Porque el libre exa- 
men es la muerte de la letra. 


V 


ABISAG LA SUNAMITA 


El libro III de Los Reyes, cap. I, empieza así: 

“1. Ahora, como el rey David era viejo y de 
“ edad muy avanzada, aunque se le arropara mu- 
“cho no se le podía calentar. 

“2. Y sus servidores se dijeron: Busquemos 
“ para el rey nuestro señor una doncella a fin de 
“ que esté junto a él y durmiendo sobre su seno 
“le caliente al rey nuestro señor. 

“3. Y buscaron en todas las tierras de Israel 
“ una moza hermosa y se la llevaron al rey. 

“4, Era una moza muy hermosa, que dormía 
“ junto al rey y le servía y el rey no la conoció”. 

Luego sigue contando que Adonías, hijo de Hag- 
gith, se levantó diciendo que él reinaría, muerto 
David, y reunió tropas de partidarios; pero el 
profeta Natán dijo a Betsabé, la madre de Salo- 
món, que era éste y no Adonías el que debía suce- 
der a David. E hizo que Betsabé entrara a ver 
al gran rey, su compañero de pecados, y le prome- 
tiera que sería Salomón, el hijo del pecado, el 
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que le sucedería en el trono, y no Adonías, que ya 
hacía sacrificios y se conducía como rey. El pro- 
feta Natán apoyaba a Betsabé en sus trabajos, y 
en tanto la pobre Abisag, la única esposa, y esposa 
virgen, del gran Rey no hacía sino calentarle en 
su agonía, ajena a toda la conspiración política. 
David juró a Betsabé que sería Salomón quien le 
sucediese en el trono. 

“31. Betsabé, inclinando su rostro hasta el 
“ suelo, adoró al rey diciendo: “¡Viva por siempre 
“ David, mi señor!”. 

David mandó al sacerdote Sadoc, al profeta 
Natán y a Banaias, hijo de Joiada, que consagra- 
ran rey a Salomón en Gihon y gritaran “¡Viva el 
rey Salomón!”. Y lo hicieron, rodeados de una 
gran muchedumbre. Y en tanto, la pobre Abisag 
de Sunam, ajena a toda esta política, seguía calen- 
tando en el lecho con sus besos y sus abrazos la 
agonía de David. 

Los partidarios de Adonías, Jonatás, hijo del 
gran sacerdote Abiatar, y otros, se dispersaron. 
Pero Adonías, temiendo a Salomón, se levantó y 
fué y se agarró al cuerno del altar. Y luego adoró 
como rey a Salomón. 

El capítulo II nos cuenta los consejos que al ir 
a morir dió David a Salomón, el hijo de su pecado, 
y luego: 

“10. Durmióse, pues, David con sus padres y 
“ fué enterrado en la villa de David”, 
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El texto bíblico no nos lo dice, pero David debió 
morirse en brazos de Abisag la sunamita, su úl- 
tima esposa, que calentaba su agonía con besos y 
con abrazos, que acaso le cunó el último sueño 
con una brizadora maternal. Porque Abisag, la 
virgen, aquella a la que no conoció David y ella 
no conoció a David sino en deseo, fué la última 
madre del gran rey. 

Salomón se sentó sobre el trono de David, su 
padre, y Adonías, el pretendiente rechazado, fué 
a Betsabé y le persuadió a que pidiera al nuevo 
rey que diese por mujer de Adonías a Abisag de 
Sunam, la viuda de David. Salomón se irritó vien- 
do la astucia de su hermano mayor, que trataba 
así de arrebatarle el trono, y juró hacerle matar. 

Salomón fué el rey de la sabiduría —y de la 
lujuria—, el rey de la política, el rey de la civi- 
lización, y no volvió a saberse de la pobre Abisag 
la sunamita que languidecía de amor a su difunto 
gran rey David, al esposo de su virginidad, y que 
le lloraba con lágrimas de fuego, queriendo re- 
sucitarle. En tanto, Salomón reinaba y mantenía 
un harén. ¿No véis la historia simbólica? 

David ha sido para los cristianos uno de los sím- 
bolos, una de las prefiguraciones del Dios-Hom- 
bre, del Cristo. El alma enamorada trata de ca- 
lentarle en su agonía, en la agonía de su vejez, 
con besos y abrazos de encendido amor. Y como 
no puede conocer al amado, y, lo que es más te- 
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rrible, el amado no puede ya conocerla, se deses- 
pera de amor. 

Conocer en el sentido bíblico, donde el conoci- 
miento se asimila al acto de la unión carnal — 
y espiritual— por el que se engendra hijos, hijos 
de carne y de espíritu. Y este sentido merece me- 
ditación. 

Aunque en el Génesis se dice a Adán y Eva que 
crezcan y se multipliquen (I, 28), antes de pro- 
hibirles probar el fruto del árbol de la ciencia 
del bien y del mal (II, 17), que, según el Demo- 
nio, les haría como dioses, amenazándoles de 
muerte, la tradición íntima cristiana, sobre todo 
la popular, se ha obstinado en ver en el pecado 
original, en lo que se llama la caída de nuestros 
primeros padres en el Paraíso, la tentación carnal. 
Y con ella y con esa. caída empezó la historia y lo 
que llamamos el progreso. 

Conocer es, en efecto, engendrar, y todo cono- 
cimiento vivo supone la penetración, la fusión de 
las entrañas del espíritu que conoce y de la cosa 
conocida. Sobre todo si la cosa conocida, como 
sucede, es otro espíritu, y más si la cosa conocida 
es Dios, Dios en Cristo, o Cristo en Dios. De dón- 
de que los místicos nos hablen de matrimonio es- 
piritual y que la mística sea una especie de me- 
terótica más “allá del amor. 

Ahora, que este conocimiento, conocimiento 
místico o creativo, no es lo que se llama el cono- 


cimiento racional. Aunque ¡cualquiera sabe a lo 
que los racionalistas llaman razón! Ratio es una 
cosa y Vernunft es otra. Leo, por ejemplo, en un 
racionalista (León Chestov) a propósito de Pas- 
cal: “La condición fundamental de la posibilidad 
del conocimiento humano consiste, lo repito, en 
que la verdad pueda ser percibida por tedo hom- 
bre normal”. Pero ¿qué es eso de un hombre nor- 
mal? Acaso lo mismo que un hombre de término 
medio, average man en inglés, y en alemán Durchs 
chnittsmensch. Es decir, una entidad fantástica: 
Phantasia, non homo, como dice Petronio (Saty- 
ricon, XXXVIII, 16). Y es de esos pobres hom- 
bres normales que perciben la verdad racional y 
nada más, de quienes el conde José de Maistre, 
otro agónico, decía, no sin arrogancia: “¡No tie- 
nen más que razón!” Pobre razón humana, y no 
verdad divina, creativa. 


Le pur enthousiasme est craint des faibles ámes 


qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. 


“El puro entusiasmo es temido por las almas 
débiles, que no' sabrían soportar su ardor y su 
peso”, cantaba Alfredo de Vigny, otro pascaliano, 
en su Casa del Pastor. Y hay que notar lo que 
significa entusiasmo, tvdovoracuós, endiosamiento. 
El entusiasta es un endiosado, uno que se hace 
dios, que se llena de Dios. Lo que puede ocurrirle 
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a un poeta, a un creador, pero no a un hombre 
normal ni a un hombre de término medio. 


Et n'étre que poéte est pour eux un affront. 


“Y no ser más que poeta es para ellos una 
afrenta”. “¡No tienen más que poesía!”, exclaman 
a su vez los racionalistas. Y poesía los poetas. Y 
verdad, ¿quién? 

La pobre Abisag la sunamita, el alma ham- 
brienta y sedienta de maternidad espiritual, loca- 
mente enamorada del gran rey que se moría, tra- 
taba de mantenerle, de engendrarle, de darle vida, 
de resucitarle con sus locos besos y abrazos. Y 
lo enterró en sí misma. David, por su parte, amaba 
entrañablemente a aquella pobre muchacha que le 
calentaba en su agonía, pero no podía conocerla 
ya. ¡Terrible para David! ¡Terrible para Abisag! 
¿Para quién más terrible? 

¿Qué es más terrible para un alma: no poder 
ser amada o no poder amar? ¿No poder ser co- 
nocida o no poder conocer? ¿No poder ser engen- 
drada o no poder engendrar? ¿No poder recibir 
vida o no poder darla? Santa Teresa de Jesús 
compadecía al Demonio porque no puede amar. 
Y Goethe decía de Mefistófeles que es la fuerza 
que, queriendo hacer el mal, hace el bien; que- 
riendo destruir, construye. Y es que el odio y, 
sobre todo, la envidia, son formas de amor. Los 
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verdaderos ateos están locamente enamorados de 
Dios. 

Un gran político español, D. Nicolás Salmerón, 
solía repetir que se pierde la virginidad de la fe 
para adquirir la maternidad de la razón. Pero hay 
virginidad maternal o maternidad virginal. Y a 
las veces se pierde la virginidad estrictamente tal, 
pero sin adquirir maternidad — o paternidad —, 
sobre todo cuando la sangre está emponzoñada con 
cierto pecado. Y hay eunucos, 'como el eunuco 
Etíope de Candace, de que nos hablan los Hechos 
de los Apóstoles (VIII, 26-40), que llegan a en- 
gendrar espiritualmente. 

La pobre alma hambrienta y sedienta de inmor- 
talidad y de resurrección de su carne, hambrienta 
y sedienta de Dios, de Dios-Hombre a lo cristiano, 
o de Hombre-Dios a lo pagano, consume su virgi- 
nidad maternal en besos y abrazos al agonizante 
eterno. 

En otros libros podéis ver cómo en Israel se 
pasó del monocultismo al monoteísmo, y en otros 
libros podéis ver qué es eso de que un Dios se 
haga hombre o que un hombre se haga Dios. Aquí 
sólo quiero hablaros de íntima experiencia mete- 
rótica, mística si queréis, y de lo que es la agonía 
de un alma sobre la agonía de su Dios, la agonía 
del amor y del conocimiento, del conocimiento, que 
es amor, y del amor, que es conocimiento. 

El alma, entregada a su agonía de amor y de 
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conocimiento, apenas si se entera de lo que hace 
Salomón, de su obra política, de la historia, de 
la civilización, ni de su Templo; es decir, de la 
Iglesia. Y si se vuelve a ello, es para refrescar 
su agonía y porque toda alma es hija de contradic- 
ción. Pero es que ¡ay! no siempre Abisag tiene 
que rechazar a Adonías. Figuráosla casada con 
Adonías y madre de hijos de éste, y Adonías en 
lucha con Salomón, y Abisag siempre enamorada 
de David — y no hay más que un gran amor: el 
primero y el último — y luchando en el alma de 
Abisag la sunamita el amor a David con la obli- 
gación para con Adonías, hijo de David, y ved 
la tragedia. 

Los abrazos y besos de Abisag, ¿cumplirían el 
milagro de resucitar a David? 

¡Milagro! He aquí uno de los conceptos más 
confusos, sobre todo después que la fe en los mi- 
lagros de la fe ha sido sustituída por la fe en los 
milagros de la ciencia. 

“Los salvajes no admiran los portentos de la 
aplicación de los descubrimientos científicos”, se 
dice. Dícese que cuando un salvaje ve volar un 
aeroplano u oye un fonógrafo no se admira. ¡Cla- 
ro! Está acostumbrado a ver el milagro de que 
vuele un águila o que hable un hombre o un loro, 
y un milagro más no le sorprende. El salvaje vive 
entre milagros y entre misterios. Y el hombre sal- 
vaje nacido y criado en medio de un pueblo que 
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se dice civilizado, nunca pierde la fe en el milagro, 
cuando no en los de la fe, en los de la Ciencia. 

En cierta ocasión se daba una conferencia de 
astronomía en un. casino popular. Los oyentes, 
hombres sin cultura científica, empleados de co- 
mercios y casas industriales, obreros manuales al- 
gunos, salieron admirados al oír los millones de 
leguas que el conferenciante, es decir, la Ciencia, 
les dijo que había del Sol a Sirio. “¿Pero cómo 
se había podido medir eso?”, se decían, añadién- 
dose: “¡Milagros de la Ciencia!” Al día siguiente, 
un ingenuo trató de explicarles cómo se hace la 
medición, y al ver que, aunque más complicado, 
es por el mismo procedimiento por el que mide 
un agrimensor una tierra o se mide la altura de 
una montaña, sintieron profundo desprecio por la 
Ciencia. Entre ellos había algunos místicos socia- 
les de esos a quienes se les llena la boca cuando 
hablan del socialismo... científico. ¡El socialis- 
mo científico, que ha venido a parar al milagro 
bolchevista! 

Escribía Maurras (véase Enquéte sur la Mo- 
narchie, pág. 481): “No sé lo que de ello piense 
el señor general André, que pasa por positivista; 
pero su maestro y mío, Augusto Comte, ha tenido 
siempre al catolicismo por un aliado necesario de 
la ciencia contra la anarquía y la barbarie. Re- 
petía a menudo: que los que creen en Dios se 
hagan católicos y los que no creen en él positivis- 
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tas... Envió a uno de sus discípulos al Gesú de 
Roma para tratar con los jesuítas. Una mala in- 
teligencia hizo marrar el proyecto; pero al dejar 
a los Padres el delegado de Comte pronunció estas 
graves palabras: Cuando las tormentas políticas 
del porvenir manifiesten toda la intensidad de la 
crisis moderna, encontraréis a los jóvenes positi- 
vistas prontos a dejarse matar por vosotros, como 
vosotros estáis prontos a haceros matar por vuestro 
Dios. 

“Divididos en cuanto a las cosas del cielo, el po- 
sitivismo y el catolicismo se acuerdan sobre la tie- 
rra. Es una especie de positivista aquel M. Accard 
“bonaldista tainiano” cuya figura se halla en una 
novela de Mr. Paul Bourget. 


“La Iglesia y el positivismo tienden a fortificar 
la familia. La Iglesia y el positivismo tienden a 
secundar a las autoridades políticas como vinien- 
tes de Dios o procedentes de las mejores leyes na- 
turales. La Iglesia y el positivismo son amigos de 
la tradición, del orden, de la patria y de la civi- 
lización. Para decirlo todo, la Iglesia y el positi- 
vismo tienen enemigos en común. Por lo demás, 
no hay positivista francés que pierda de vista que 
si los Capetos hicieron a Francia, los obispos y 
los clérigos han sido sus primeros cooperadores”. 

Todo lo cual tendrá que ver con el reino de 
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Salomón y con las disensiones entre éste y Ado- 
nías, tendrá que ver con el catolicismo, pero nada 
tiene que ver con el reino de David y menos con 
su agonía, con la agonía, que es la vida del cris- 
tianismo. 

¿Y qué era el amor de Abisag? ¿Era fe? ¿Era 
esperanza? 

Acabo de leer en Variété, del poeta Paul Valé- 
ry: “Pero la esperanza no es más que la descon- 
fianza del ser respecto a las previsiones precisas 
de su espíritu. Sugiere que toda conclusión des- 
favorable al ser debe de ser un error de su espí- 
ritu”. (La crise de Pesprit). 

Augusto Comte pedía que “los que creen en 
Dios se hagan católicos”, y Luis Veuillot, otro pre- 
cursor de la Action Française, dirigiéndose a M. 
Henri Rochefort, el solapado (véase Odeurs de 
Paris, livre II. La petite presse, IV), le decía: 
“Señor Conde: usted que es tan ocurrente, nosotros 
los del pueblo bajo tenemos necesidad de Dios, o 
por lo menos de gentes que crean en Dios”. Pero 
como Veuillot establecía diferencia entre “croire 
en Dieu” y “croire à Dieu”, el que, como yo, no 
es francés nato no llega a comprender qué es eso 
de necesitar gentes que crean en Dios. Y tenemos 
que renunciar a comprenderlo, pues el mismo 
Veuillot dice que “ante todo no aprende el francés 
quien lo quiere; hay que haber nacido para ello”. 
Y luego: “Es una hermosa y noble lengua el fran- 
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cés. No se sabe el francés, no se le habla, no se 
le escribe sin saber porción de otras cosas que ha- 
cen lo que se llamaba antaño un hombre honrado. 
El francés soporta mal la mentira. Para hablar 
francés hay que tener en el”“alma un fondo de 
nobleza y de sinceridad..Me objetaréis Voltaire. 
Voltaire, que por lo demás no era tonto, no habló 
más que una lengua desecada y ya notablemente 
envilecida”. 

Dejo de lado a Voltaire, que no era, ciertamen- 
te, un jesuíta, aunque fuese algo peor, y me quedo 
con que no sabré nunca la diferencia que hay de 
creer en Dios o creer a Dios ni de qué manera se 
han de hacer católicos los que creen en Dios. Y 
en cuanto a dejarse matar por el Dios de los je- 
suítas, eso puede ser cosa de política. Los hom- 
bres se dejan matar por un ídolo. Lo que hay es 
pocos con el alma suficiente para calentar a su 
Dios en su agonía, para darle vida así, para hacer 
de la agonía vida. 

Y ese David que quería revivir Abisag con sus 
besos y abrazos, ese Cristo que agoniza, ¿hará que 
su padre, que Dios nos salve? Y aquí se habla de 
justificación, que es cosa de moral. 

Acabo de leer en León Chestov (La nuit de Get- 
sémani; essai sur la philosophie de Pascal), ha- 
blando del dilema terrible que Erasmo ponía a 
Lutéro, de que si nuestras buenas obras no nos 
salvan y no hay para salvarnos más que la gracia 
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de Dios que, arbitraria y libremente, envía esta 
gracia a unos y se la rehusa a otros, “¿dónde está 
entonces la justicia?” Y Chestov dice: “Erasmo 
no quería discutir la Biblia o a San Pablo. Como 
todo el mundo, condenaba a Pelagio y aceptaba 
la doctrina de San Agustín sobre la gracia, pero 
no podía admitir el pensamiento monstruoso de 
que Dios se encuentre “más allá del bien y del 
mal”, que nuestro “libre albedrío”, nuestro con- 
sentimiento a someternos a las leyes se deje al tri- 
bunal supremo, que ante Dios no posea, en fin, el 
hombre defensa alguna, ni siquiera la justicia. Así 
escribía Erasmo, así pensaban y piensan todavía 
casi todos los hombres, y podría decirse sencilla- 
mente que todos los hombres”. ¡Todos los hom- 
` bres puede ser, pero todos los cristianos no!, Los 
cristianos no pueden creer eso. Y en cuanto a que 
Dios se encuentre “más allá del bien y del mal”, 
¡no es eso, no! Más alla, Jenseits, es una fórmula 
germánica del progresista Nietzsche. Dios está 
dentro del bien y del mal y envolviéndolos, como 
la eternidad está dentro del pasado y del futuro y 
envolviéndolos, y por más allá del tiempo. ¿Y qué 
es justicia? En moral, algo; en religión, nada. 


VI 


LA VIRILIDAD DE LA FE 


El P. Jacinto, de quien hablaremos más de lar- 
go, y que como recuerdo de su infancia había 
guardado “la tristeza católica en el hogar domés- 
tico, el alma sufriente de su venerado padre, el 
alma deprimida de su buena madre” (Houtin, Le 
P. Hyacinthe, III, pág. 250), este pobre P.'Jacinto 
que soñaba encontrar la Iglesia én el jardín y en 
la celda de su convento, entró en relaciones con 
Ernesto Renan, y el 11 de mayo de 1891 le es- 
cribía esto: “¿Es una ilusión, es no más que un 
recuerdo, es todavía una esperanza? Permitid esta 
última hipótesis de mi ingenua y robusta fe de es- 
piritualista y de cristiano. Admito, por lo demás, 
tan firmemente la sobrevivencia de las almas y 
su salvación final, que no desespero de estar de 
entero acuerdo con usted en otro mundo, si es que 
no en éste”. (Houtin, Le P. Hyacinthe, IL, pág. 
370). 

La ingenua y robusta fe del P. Jacinto no com- 
prendía que ilusión, recuerdo y esperanza no son 
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tres hipótesis, sino una sola, que la esperanza es 
un recuerdo, y que las dos son ilusiones y que la 
fe es, según San Pablo, la sustancia de lo que se 
espera (Hebreos, XI, I). Dice éste de lo que se 
espera que es un hecho de voluntad. Pero el re- 
cuerdo ¿no depende también de la voluntad? El 
mismo San Pablo dice, con acento pindárico, que 
el comer, el beber, las fiestas y el sábado son “una 
sombra del porvenir” oyıà tõv pedovrov (Col. II, 
17). Y el recuerdo es sombra del porvenir tanto 
si es que no más que la esperanza es sombra del 
pasado. 

En el “Diario” del Padre se lee con fecha 18 
de octubre de 1892: “El pensador afirma o niega. 
La potencia intelectual de Renan no ha sobrepu- 
jado la duda, le ha faltado virilidad”. 

¡Le ha faltado virilidad! Para el padre monje, 
para el que quiso ser padre y dejar su simiente 
carnal en este mundo de la resurrección de los 
muertos, el hecho de sobrepujar la duda, de afir- 
mar o de negar, el creer o no creer — y no creer 
es creer, puesto que “no creo en la resurrección de 
los muertos” puede convertirse en “creo que los 
muertos no resucitan, que los muertos mueren” —, 
todo esto era virilidad. La fe, hija de la virilidad; 
la afirmación o la negación, el dogma, hijos de 
la virilidad. 

Virilidad deriva de vir, varón, el macho de la 
especie humana. La misma raíz ha formado vir- 
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tus, y la fe, al decir de los teólogos cristianos — 
bien que teólogo y cristiano entrañan una con- 
tradicción —, es una virtud teologal. Teologal, 
no teológica. No hay virtudes teológicas, como no 
sea el furor theologicus, padre de la Inquisición. 
Pero examinemos un poco esta noción de virilidad, 
puesto que el padre monje parece pensar que afir- 
mar o negar, sobrepujar la duda, es más bien que un 
hecho de potencia intelectual, un hecho de voluntad. 
Examinemos la voluntad y la voluntad de fe. 

William James, el pragmatista, otro cristiano 
desesperado, otro en quien el cristianismo agoni- 
zaba, ha escrito todo un ensayo sobre la voluntad 
de creer (the will to believe). Y esta voluntad 
¿tiene algo que ver con la virilidad? La virilidad, 
¿es fuente de la voluntad? 

Schopenhauer, que lo pensaba y colocaba el fo- 
co de la volición en los órganos de la virilidad, 
nos alababa y admiraba a nosotros los españoles 
porque nos figuramos que así es, y citaba en apo- 
yo ciertas expresiones populares y corrientes en 
España y bastante groseras. El nombre de esos 
órganos, en efecto, no se les cae de la boca a los 
españoles, que se creen hombres de voluntad, de 
energía, de acción. Y se oyen horribles blasfe- 
mias en que el santo nombre que debe ser santi- 
ficado se emplea como en aquella frase que se lee 
en el Satiricón, de Petronio, de un hombre que 
putabat se colleum Jovis tenere (II, 4). Pero ¿es 
eso voluntad? 
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La palabra española “voluntad” es una palabra 
sin raíces vivas en la lengua corriente y popular. 
En francés volonté está cerca de vouloir, latín vul- 
gar volere, clásico velle. Pero en español no te- 
nemos derivado de esa raíz latina. Por vouloir 
decimos querer, del latín quaerere, buscar, y de 
querer tenemos el sustantivo querencia, que no se 
aplica más que a las bestias y significa el apego que 
cobran a un lugar o a una persona. Lo que en es- 
pañol sale de los órganos de la virilidad no es la 
voluntad, sino el deseo, la gana. 

¡Gana! ¡Admirable palabra! Gana, término de 
origen germánico problablemente — aunque el es- 
pañol sea la lengua latina más latina, más que 
el italiano; la que contiene menos elementos ger- 
mánicos —, gana es algo como deseo, humor, ape- 
tito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber 
y de librarse de las sobras de la comida y de la 
bebida. Hay ganas de trabajar y sobre todo ganas 
de no hacer nada. Como decía el otro: “No es que 
no tenga ganas de trabajar, es que tengo ganas 
de no trabajar”. Y la gana de no hacer es des- 
gana. La virilidad marcha a su suicidio, marcha 
por vía de soledad, de eunuquismo. Lo que ocu- 
rre a menudo con los abúlicos voluntariosos. 

¡Con cuánto acierto y cuán hondamente se ha 
podido hablar de lujuria espiritual! De esa luju- 
ria de solitario onanista a la manera del pobre 
Huysmans, otro agonizante más, cuando se puso 
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en route buscando la fe cristiana monástica, la fe 
de los solitarios que renuncian a la paternidad 
carnal. “No me da la real gana, no me da la 
santísima gana”, dice un español. Y dice también: 
“Eso no me sale de... la virilidad” (por eufe- 
mismo). Pero ¿qué?, ¿cuál es la fuente de la real 
y santísima gana? 

La gana, ya lo hemos dicho, no es una potencia 
intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra, 
en vez de voluntad, la noluntad, de nolle, no que- 
rer. Y la noluntad, hija de la des-gana, conduce 
a la nada. 

¡Nada!, otra palabra española henchida de vida, 
de resonancias abismáticas, que el pobre Amiel — 
otro agonizante solitario, ¡y cómo luchó con la vi- 
rilidad! — graba en español en su Diario íntimo. 
¡Nada! Es a lo que vienen a dar la fe de la virili- 
dad y la virilidad de la fe. 

¡Nada! Así es como se ha producido ese espe- 
cial nihilismo español — más valdría llamarle 
nadismo para diferenciarle del ruso — que asoma 
ya en San Juan de la Cruz, que reflejaron pálida- 
mente Fenelon y Madame Guyon y que se llama 
quietismo en el español aragonés Miguel de Mo- 
linos. Nadismo que nadie ha definido mejor que 
el pintor Ignacio Zuloaga cuando, enseñando a 
un amigo su retrato del botero de Segovia, un mons- 
truo a lo Velázquez, un enano disforme y senti- 
mental, le dijo: “—¡Si vieras qué filósofo!. ,, 
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¡No dice nada!” No es que dijera que no hay nada 
o que todo se reduce a nada, es que no decía nada. 
Era acaso un místico sumergido en la noche oscura 
del espíritu de San Juan de la Cruz. Y acaso todos 
los monstruos de Velázquez son místicos de ese 
género. Nuestra pintura española, ¿no sería la 
expresión más pura de nuestra filosofía viril? El 
botero de Segovia, al no decir nada de nada, se ha 
librado de la obligación de pensar, es un verdadero 
librepensador. 

¿Fe de virilidad? Hay lo que podríamos lla- 
mar más bien que fe, más bien que voluntad de 
creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la 
cual, según el Apóstol, desea contra el espíritu 
(Gal. V, 17). Y aun cuando hable de voluntad 
de la carne, Ozlípata tic odoxós (Efes. II, 3). 
De la carne, que se pone triste después que ha 
sembrado y mientras toda la creación gime (Rom. 
VIII, 22). Y, sin embargo, hay que propagar la 
carne. Y al mismo tiempo hay que economizar 
virilidad para engendrar hijos de espíritu. ¿Por 
cuáles nos salvaremos? ¿Por los de la carne en la 
resurrección de la carne, o por los del espíritu en 
la inmortalidad del alma? ¿No son acaso en el 
fondo dos sobrevivencias contradictorias entre sí? 

La carne, sin embargo, según San Bernardo — 
precursor de la piedad naturalista franciscana, tan 
tierna para con el “hermano puerco” que es el 
Cuerpo —, es una compañera muy buena y muy 
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fiel del espíritu bueno, “bonus plane fidusque co- 
mes caro spiritui bono” (De diligendo Deo. Cap. 
XI). ¿Y habrá que recordar el mens sana in cor- 
pore sano de Juvenal? Pero acaso el cuerpo per- 
fectamente sano tiene un alina abismada en la nada, 
como la del botero de Segovia. 

¡Ganas de creer! San Juan de la Cruz nos habla 
del “apetito de Dios” (Subida del Monte Carmelo, 
libro I, cap. X). Y este apetito mismo de Dios, 
cuando Dios no lo inspira, es decir, cuando no 
viené de la gracia, “tiene la misma sustancia y 
naturaleza que si fuera acerca de materia y objeto 
natural”, y “no es más que natural y lo será si Dios 
no lo informare (Llama, comm. del verso IV de 
la estrofa III. Véase Jean Baruzzi, Saint Jean de 
la Croix et le probleme de l'experience mystique. 
Paris, Alcan, 1924, lib. IV, cap. IV: “El apetito 
de Dios no es siempre el apetito según Dios”). 

El apetito es ciego, dice el místico. Pero si es 
ciego, ¿cómo puede creer, puesto que creer es ver? 
Y si no ve, ¿cómo puede afirmar o negar? 

“Todo lo que hay en el mundo es o concupis- 
cencia de la carne, o concupiscencia de los ojos, o 
soberbia de la vida”, dice la primera de las epís- 
tolas atribuídas al apóstol Juan (II, 15-16). Y. 
es concupiscencia de la carne, tarito como buscar 
a Dios en el mundo, buscarlo para que nuestra 
carne resucite. Y si es locura agónica querer pro- 
pagar el cristianismo por la espada, a cristazos, 


La agonía del cristianismo.—3. 
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por cruzadas, es locura agónica quererlo propagar 
engendrando carnalmente cristianos por proselitis- 
mo carnal, propaganda vegetativa. 

La cruzada es también virilidad. Procede del 
libre albedrío y no de la gracia.” Y toda cruzada 
es uno de los actos más agónicos del cristianismo. 
El que va a imponer una fe a otro por la espada, 
lo que busca es convencerse a sí mismo. Pide se- 
ñales, pide hacer un milagro para sostener su fe. 
Y toda cruzada por la espada acaba por producir 
la conquista del conquistador por el conquistado, 
y el conquistador se hace nadista. 

Hay que economizar virilidad en un celibato. 
Es decir, en un monacato activo. El autor de la 
Peau de chagrin, Honorato de Balzac, que nos ha 
dejado tantos hijos del espíritu — todo un pue- 
blo —, sin que sepamos que haya dejado uno solo 
de carne, en un profundo estudio de la vida de 
provincia, “vida de ganas”, El Cura de Tours, don- 
de leemos aquellas admirables líneas sobre la citta 
dolente de las doncellas viejas a propósito de ma- 
demoiselle Salomon, que se hizo madre' quedando 
virgen, Balzac, al fin de esa joya psicológica, es- 
cribió una página imperecedera sobre el celibato. 
Vése allí ante todo a Hildebrando, el terrible papa 
— sólo un célibe puede ser infalible, sólo el que 
economiza su virilidad carnal puede afirmar o 
negar impudentemente —, diciendo: ““¡En nombre 
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de Dios te excomulgo!”, y pensando: “¡Dios en mi 
nombre te excomulga! Anathema sit!”. 


Y se habla allí de “el egoísmo aparente de los 
hombres que llevan una ciencia, una nación o le- 
yes en su seno... para parir pueblos nuevos o para 
producir ideas nuevas”; es lo que Balzac llama 
“la maternidad de las masas”. La maternidad y 
no la paternidad. Lo mismo que no dice “engen- 
drar”, sino “parir” (enfanter) pueblos nuevos. Y 
añade que deben unir en sus poderosas cabezas 
“las tetas de la mujer a la fuerza de Dios”. La 
fuerza de Dios es virilidad. ¿Dios es macho o 
hembra? En griego, el Espíritu Santo es neutro, 
pero se identifica con Santa Sofía, la Santa Sabi- 
duría, que es femenino. 


Hay que economizar virilidad. ¿Pero resuelve 
esto la agonía? “La agonía” es el título de la úl- 
tima parte del terrible estudio filosófico — así le 
llamó su autor — de la Peau de chagrin, al fin del 
cual el protagonista, es decir, el que lucha, que 
agoniza en primera fila, Rafael de Valentin, mue- 
re sobre su mujer, Paulina, mordiéndole el seno. 
Y ella, Paulina, dice al viejo servidor Jonatás: 
“¡Qué quiere usted!... Es mío, yo lo he mata- 
do. ¿Es que no lo había yo ya previsto?” 


Y que el lector no se asombre de que nos refi- 
ramos en este estudio sobre la agonía del cristia- 
nismo a esas obras de Honorato de Balzac, que 
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fué un evangelista, un cristiano a su manera. Y 
volvemos al apóstol San Pablo, 

El apóstol Pablo no conocía mujer (I Cor. 
VII, 1), y recomendaba, a los que fueran de ello 
capaces, abstenerse de ella. Gracias a esta conti- 
nencia pudo engendrar en Cristo Jesús por el Evan- 
gelio (I, Cor. IV, 15) no hijos de carne, sino hijos 
de Dios (Rom. IX, 8), hijos de la mujer libre y 
no de la sierva (Gal. IV, 23). A los que tenían 
mujer les recomendaba vivir como si no la tuvie- 
sen (I, Cor. VII, 29). Pero para el que se sentía 
débil, para el que no hacía el bien que quería, 
sino el mal que no quería (Rom. VII, 19), no la 
voluntad del espíritu que viene de Dios, sino la 
gana de la carne hija de la tierra, más le valía 
casarse que abrasarse (1, Cor. VII, 9), y la mu- 
jer es un remedio a la concupiscencia. 

¡Un remedio a la concupiscencia! ¡Pobre mu- 
jer! Ella, a su vez, se salva haciendo hijos (I, 
Tim., II, 9), si es que no sabe hacer otra cosa. 
Porque el hombre no viene de la mujer, sino la 
mujer viene del hombre (I, Cor. XI, 9. Efes. V, 23), 
puesto que Eva fué hecha de una costilla de Adán. 
Sin embargo, la Virgen Madre, de la cual el viril 
Apóstol de los gentiles no habla jamás, claro está, 
no nació de una costilla del Cristo, sino éste, el 
Cristo, nació de una mujer (Gal. IV, 4). 

¡El Cristo nació de una mujer! Y hasta el Cris- 
to histórico, el que resucitó de entre los muertos. 
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Pablo nos cuenta cómo fué Pedro, por quien fué 
visto el Cristo —no dice que Pedro le viera, sino 
que el Cristo fué visto por Pedro, en pasiva —, y 
el último por quien fué visto fué por él, por Pablo, 
“el menor de los apóstoles” (I, Cor. XV, 8). Pero 
el cuarto Evangelio, el que alguien llamaría el 
Evangelio femenino, nos cuenta que la primera 
persona a quien se apareció el Cristo resucitado 
fué una mujer, María Magdalena, y no un hombre 
(Juan, XX, 15-17). El Cristo fué visto por Pe- 
dro, oído por la Magdalena. Cuando ésta le tuvo 
delante, en cuerpo espiritual, en visión, no le re- 
conoció, hasta que habiéndole oído que decía amo- 
rosamente: “¡María!”, ella respondió: “¡Rabbu- 
ní!”, es decir: “¡Maestro!”. Y el Cristo, que no 
era una pura visión, una figura que no dice nada, 
sino el Verbo, la Palabra, le habtó. Y Jesús dijo 
en seguida a la Magdalena: “No me toques”. El 
que tenía necesidad de tocar para creer era un 
hombre, Tomás. Este tenía necesidad de ver en 
las manos de Jesús las señales de los clavos y to- 
carlas con el dedo, ver con el toque. Y es a quien 
Jesús dijo: “Si no hubieras visto, no habrías creí- 
do. ¡Bienaventurados los que creen sin ver!” 
(Juan, XX, 24-30). Y así es como se dice que la 
fe consiste en creer lo que no se ha visto, sino oí- 
do. Y el Cristo, después de haber dicho a la Mag- 
dalena: “No me toques”, le dijo: “No he subido 
todavía hacia mi padre. Ve a buscar a mis her- 
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manos y diles que subo hacia mi padre y el vues- 
tro, mi Dios y vuestro Dios”. Y María se fué a 
contar lo que había visto, y sobre todo lo que ha- 
bía oído. 

La letra se ve, pero la palabra se oye, y la fe 
entra por el oído. Pablo mismo, cuando fué arre- 
batado a los cielos, oyó “dichos indecibles”. La 
Samaritana oyó al Cristo, y Sara, ya vieja, tuvo 
un hijo por la fe, y Raab, la prostituta, por la fe 
se salvó (Hebr. XI, 11-31). ¿Qué más? No es una 
mujer, sino un eunuco, el eunuco etíope de Can- 
dace, el que leía a Isaías y creyó por lo que oyera 
de boca del apóstol Felipe (Hechos, VIII, 26-40). 

+ La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y 
no activa, masculina y producida por el libre al. 
bedrío. La visión beatífica es buena para la otra 
vida; pero ¿es visión o audición? La fe en este 
mundo viene de Cristo, que es el que resucita, y 
no de la carne (Rom. X, 7), del Cristo que fué 
virgen, cuerpo de que los cristianos son miembros 
(I, Cor. VI, 15), según la polémica pauliniana. 

La mitología pagana nos presenta a un varón, 
a un dios macho, que tiene, sin obra de mujer, una 
hija. Es Júpiter pariendo a Minerva, pero por la 
cabeza. 

y ¿Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que 
vive de dudas y no las “sobrepuja”, la fe de un 
Renan, es una voluntad de saber que cambia en 
querer amar, una voluntad de comprender que se 
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hace comprensión de voluntad, y no unas ganas de 
creer que acaban por virilidad en la nada. Y to- 
do esto en agonía, en lucha. 

La virilidad, la voluntad, las ganas; la fe, la 
feminidad, la mujer, y la Virgen María, madre 
de la fe también, y madre de la fe por virginidad. 

Creo, socorre mi incredulidad (Marcos, IX, 24). 
Creo, quiere decir “quiero creer”, o mejor “tengo 
ganas de creer”, y representa el momento de la 
virilidad, el del libre albedrío, que Lutero llamó 
“siervo albedrío”, servum arbitrium. “Socorre mi 
incredulidad” representa el momento de la femi- 
nidad, que es el de la gracia. Y la fe, aunque el 
P. Jacinto quisiera creer otra cosa, proviene de 
la gracia y no del libre albedrío. No cree el que 
tiene ganas de creer. La virilidad sola es estéril. 
En cambio, la religión cristiana ha concebido la 
maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe 
de gracia pura, de gracia eficaz. — 

¡La fe de gracia pura! El Angel del Señor en- 
tró en el cuarto de María, y saludándola le dijo: 
“No temas, María, has hallado gracia ante Dios”, 
y le anunció el misterio del nacimiento de Cristo. 
Y ella le preguntó cómo podía ser eso, pues que 
no había conocido hombre, y el ángel se lo ex- 
plicó. Y ella: “He aquí la esclava del Señor, há- 
gase en mí según tu palabra”. Y el ángel se fué 
(Luc., I, 26-39). 


Llena de gracia: xexaoirropéw. No se llama así 
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(Luc. I, 28) más que a una mujer, al símbolo de 
la feminidad pura, de la maternidad virginal, a la 
que no tuvo que “sobrepujar” las dudas, porque 
no las tuvo, ni tuvo menester de virilidad. “¡Bien- 
aventurados los pobres de espíritu, porque dc ellos 
es el reino de los cielos! ¡Bienaventurados los pu- 
ros de corazón, porque ellos verán a Dios!” (Mat. 
V, 3 y 8). 

Se llama “hilos de la Virgen” a ciertos hilillos 
que flotan al viento y sobre los que ciertas arañas 
que Hesiodo (Los trabajos y los días, 777) llama 
volantes se lanzan al aire libre y hasta al huracán. 
Hay simientes aladas, vilanos; pero estas arañas 
hilan de sus propias entrañas esos hilos, esos 
livianos estambres en que se lanzan al espacio des- 
conocido. ¡Terrible símbolo de la fe! Porque la 
fe depende de hilos de la Virgen. 

Cuéntase que cuando el escorpión se ve rodeado 
de llamas y amenazado de perecer en el fuego, 
se hunde su propio aguijón envenenado en la ca- 
beza. Nuestro cristianismo y nuestra civilización, 
¿no son un suicidio de este género? 

El Apóstol dice de la polémica de la agonía que 
el que lucha, el que agoniza, lo domina todo: 
näs dé ó dyovitónevos návra évxpáreverás (I, Cor. 
IX, 25). También él, Pablo, combatió su buen com- 
bate, agonizó su buena agonía tóv x6lóv dYóva 
iyovicuá, (II, Tim. TV, 7). ¿Venció? En esta lucha, 
vencer es ser vencido. El triunfo de la agonía es 
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la muerte, y esta muerte es acaso la vida eterna. 
Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cie- 
lo, y hágase en mí según tu palabra. El acto de 
engendrar es también una agonía. 


VII 


EL SUPUESTO CRISTIANISMO 
SOCIAL 


¿Qué es eso del cristianismo social? ¿Qué es eso 
del reinado social de Jesucristo, con que tanto nos 
marean los jesuítas? ¿Qué tiene que ver la cris- 
tiandad, la verdadera cristiandad, con la sociedad 
de aquí abajo, de la tierra? ¿Qué es eso de la 
democracia cristiana? 

“Mi reino no es de este rundo” (Juan, XVIII, 
36), dijo el Cristo cuando vió que no llegaba el 
fin de la historia. Y también: “Dad al César lo 
que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Luc., 
XX, 25). Pero hay que recordar en qué condicio- 
nes se pronunció esta sentencia cardinal. 

Los que le perseguían para perderle acordaron 
preguntarle si era o no lícito pagar tributo al Cé- 
sar, al invasor, al enemigo de la patria judía, que 
era la autoridad. Si decía que sí, presentaríanle 
al pueblo como un mal judío, como un mal pa- 
triota, y si decía que no, acusaríanle como sedi- 
cioso ante las autoridades cesáreas. Al recibir la 
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pregunta, Jesús pidió una moneda y, mostrando 
la efigie del cuño, preguntó: “¿De quién es la efi- 
gie?”. “Del César”, le dijeron. Y él: “Pues bien: 
dad al César lo que es del César, y a Dios Jo que 
es de Dios”. Que puede entenderse: primero, dad 
al César, al mundo, a la sociedad, el dinero, que 
es del César, del mundo, de la sociedad; y a Dios, 
el alma, que ha de resucitar en el cuerpo. Sacudió- 
se así de todo problema económicosocial él, que 
había dicho que es más difícil que entre un rico 
en el reino de los cielos, que el que pase un ca- 
mello por el ojo de una aguja; y mostró que su 
buena nueva nada tenía que ver con cuestiones 
económicosociales o con cuestiones nacionales, na- 
da con democracia o demagogia internacional y 
nada con nacionalismo. 

En el cuarto Evangelio se nos dice la razón por 
la que los escribas y fariseos hicieron condenar al 
Cristo. Mejor que la razón, el pretexto. Fué por 
antipatriota. “Se reunieron, pues, los sumos sacer- 
dotes y los fariseos en concejo y dijeron: ¿Qué 
vamos a hacer?, porque este hombre hace muchas 
señales; si le dejamos así, todos creerán en él, y 
vendrán los romanos y nos suprimirán el lugar y 
la raza”. Uno de ellos, Caifás, que era el sumo 
sacerdote de aquel año, les dijo: “Vosotros no sa- 
béis nada, ni pensáis que os conviene que muera 
un hombre por el pueblo y no que perezca toda 


la raza”. (Juan, XI, 47-51). 
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De donde se ve que buscaban perderle por an- 
tipatriota, porque su reinó no éra dé éste mundo, 
porque no se preocupaba ni de economía política, 
ni de democracia, ní de patriotismo. 

Pero después de Constantino, cuando empezó la 
romanización de la cristiandad, cuando empezó a 
querér convertirse la letra, no el verbo, del Evan- 
gelio en algo así comó una ley de las Doce Tablas, 
los Césares se pusieron a querer proteger al Padre 
del Hijo, al Dios del Cristo y de la cristiandad. 
Y nació esa cosa horrenda que se llama el Derecho 
Canónico. Y se consolidó la concepción jurídica, 
mundana, social del supuesto cristianismo. San 
Agustín, el hombre de la letra, era ya un jurista, 
un leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un 
místico. Y el místico y el jurista luchaban en él. 
De un lado, la ley; de otro, la gracia. 

Derecho y deber no son sentimientos religiosos 
cristianos, sino jurídicos. Lo cristiano es gracia 
y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es 
algo así como química azul. ¿Es que puede ser 
cristiano lo mismo el que sostiene la tiranía que 
el que apoya la democracia o la libertad civil? Es 
que el cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que 
ver con eso. 

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es 
hombre civil, es ciudadano, ¿puede desinteresarse 
de la vida social y civil? ¡Ah!, es que la cristian- 
dad pide una soledad perfecta; es que el ideal 
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de la cristiandad es un cartujo que deja padre y 
madre y hermanos por Cristo, y renuncia a formar 
familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual, si 
ha de persistir el linaje humano, si ha de persistir 
la cristiandad en el sentido de comunidad social y 
civil de cristianos, si ha de persistir la Iglesia es 
imposible. Y esto es lo más terrible de la agonía 
del cristianismo. 

No puede actuarse en la historia lo que es anti- 
histórico, lo que es la negación de la historia. O la 
resurrécción de la carne o la inmortalidad del 
alma, o el verbo o la letra, o el Evangelio o la 
Biblia. La historia es enterrar muertos para vivir 
de ellos. Son los muertos los que nos rigen en la 
historia, y el Dios del Cristo no es Dios de muertos, 
sino de vivos. 

El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, 
quiere buscar la vida eterna fuera de la historia, y 
se encuentra con el silencio del universo, que ate- 
rraba a Pascal, cuya vida fué agonía cristiana. 

Y en tanto la historia es el pensamiento de Dios 
en la tierra de los hombres. 

Los jesuítas, los degenerados hijos de Iñigo de 
Loyola, nos vienen con la cantinela esa del reinado 
social de Jesucristo, y con ese criterio político quie- 
ren tratar los problemas políticos y los económico- 
sociales. Y defender, por ejemplo, la propiedad 
privada. El Cristo nada tiene que ver ni con el 
socialismo ni con la propiedad privada. Como el 
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costado del divino antipatriota que fué atravesado 
por la lanza, y de donde salió sangre y agua que 
hizo creer a un soldado ciego, nada tiene que ver 
con el Sagrado Corazón de los jesuítas. El soldado 
era ciego, ¡claro!, y vió en cuanto le tocó la san- 
gre del que dijo que su reino no era de este mundo. 
¡Y esos otros pobres diablos — diablo, diabo- 
los, quiere decir acusador — que dicen que Jesús 
fué un gran demócrata, un gran revolucionario o 
un gran republicano! La pasión del Cristo sigue. 
Porque pasión, y grande, es tener que sufrir el 
que unos le quieran hacer radicalsocialista y los 
otros bloc-nacionalista, el que éstos le quieran 
hacer francmasón y aquéllos jesuíta. Lo que fué el 
Cristo fué un judío antipatriota para los sumos 
sacerdotes, escribas y fariseos del judaísmo. 
“Lo cierto es que para un sacerdote que deja 
la Iglesia es grande la tentación de hacerse de- 
mócrata... Tal fué el destino de Lamennais. Una 
de las grandes corduras del abate Loyson ha sido 
resistir en este punto a todas las seducciones y re- 
husarse a las caricias que el partido avanzado no 
deja jamás de prodigar a los que rompen con los 
lazos oficiales”. Así dice Renán (Souvenirs d'en- 
fance et de jeunesse, página 195). Pero el abate 
Loyson, o mejor el P. Jacinto, se casó y crió fa- 
milia, y tuvo hijos, y se hizo ciudadano, y al verse 
reproducido en la carne de otros, sin esperar a su 
propia resurrección, debió sentir nacer el anhelo 
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de la inmortalidad en la historia y, con ello, la 
preocupación por los problemas sociales. 

No se olvide, dicho sea con toda reverencia, 
que el Cristo fué soltero. Por ello debía parecer 
antipatriota a sus compatriotas bíblicos. 

No, no; la democracia, la libertad civil, o la 
dictadura, la tiranía, tienen tan poco que ver con 
el cristianismo como la ciencia, la obra social del 
catolicismo belga, verbigracia, tan poco como 
Pasteur. 

No es misión cristiana la: de resolver el proble- 
ma económico social, el de la pobreza y la riqueza, 
el del reparto de los bienes de la tierra; y esto, 
aunque lo que redima al pobre de su pubreza re- 
dimirá de su riqueza al rico, lo mismo que lo que 
redima al esclavo redimirá al tirano, y que hay 
que acabar con la pena de muerte para rescatar no 
al reo, sino al verdugo. Pero esto no es misión 
cristiana. El Cristo llama lo mismo a pobres y a 
ricos, a esclavos y a tiranos, a reos y a verdugos. 
Ante el próximo fin del mundo, ante la muerte, 
¿qué significan pobreza y riqueza, esclavitud y 
tiranía, ser ejecutado o ejecutar una sentencia de 
muerte? 

“Siempre habrá pobres entre vosotros”, dijo el 
Cristo. Y no, como aparentan creer algunos de 
los que se llaman cristianos sociales, para que se 
pueda ejercer la limosna, lo cual llaman caridad, 
sino porque siempre habrá sociedad civil, padres e 
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hijos, y la sociedad civil, la civilización, lleva con- 
sigo la pobreza. 

En España, el mendigo pide una limosnita por 
amor de Dios, y cuando no se le da la limosna, 
se le contesta: “¡Perdone por Dios, hermano!” Y 
como el mendigo pide por Dios, se le llama por- 
diosero. Y como el otro, el supuesto rico, le pide 
perdón por Dios, podría llamársele también por- 
diosero. Y pordioseros los dos. 

El P. Jacinto escribía el 13 de mayo de 1901 en 
Jerusalén: “La señora Yakolew, mujer del cónsul 
ruso de Jerusalén, se lamenta, como nosotros, de 
que las iglesias cristianas hayan hecho de Jeru- 
salén la ciudad de la ignorancia, de la suciedad, 
de la pereza y de la mendicidad. Y será lo mismo 
donde quiera que gobiernen los curas. Véase 
Lourdes, de Zola. La señora Yakelow dice que 
hemos calumniado a los, antiguos griegos y roma- 
nos. Tenían la idea de un Dios único y sus estatuas 
no eran más que símbolos. Las costumbres no 
eran tampoco más corrompidas que hoy, y la dig- 
nidad del carácter y de la vida era mayor. En- 
tonces, ¿qué es lo que ha venido a hacer el cristia- 
nismo?” 

Ciertamente que no a acabar con la ignorancia 
ni con la suciedad, ni a introducir dignidad en 
el carácter y en la vida, eso que los hombres de 
mundo llaman dignidad. 

Un cura español, Jaime Balmes, escribió un li- 
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bro sobre El protestantismo comparado con el ca- 
tolicismo en sus relaciones con la civilización. Pues 
bien: podrá juzgarse al protestantismo y al cato- 
licismo en sus relaciones con la civilización; pero 
la cristiandad, la cristiandad evangélica, nada tie- 
ne que hacer con la civilización. Ni con la cultura. 

Ni con la cultura latina, con c minúscula y curva 
y redondita, ni con la Kultur germánica, con K 
mayúscula y de cuatro puntas derechas, como las 
de un caballo de frisa. 

Y como sin civilización y sin cultura no puede 
vivir la cristiandad, de aquí la agonía del cristia- 
nismo. Y la agonía también de la civilización cris- 
tiana, que es una contradicción íntima. Y de esa 
agonía viven los dos: el cristianismo y la civiliza- 
ción que llamamos grecorromana u occidental. La 
muerte de uno de ellos sería la muerte del otro. 
Si muere la fe cristiana, la fe desesperada y agó- 
nica, morirá nuestra civilización; si muere nuestra 
civilización, morirá la fe cristiana. Y tenemos que 
vivir en agonía, 

Las religiones paganas, religiones de Estado, eran 
políticas; el cristianismo es apolítico. Pero como 
desde que se hizo católico, y además romano, se 
paganizó, convirtiéndose en religión de Estados — 
¡y hasta hubo un Estado Pontificio! —, se hizo 
político. Y se engrandeció su agonía. 

¿El cristianismo es pacifista? He aquí una pre- 
gunta que nos parece que carece de sentido. El 
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cristianismo está por encima, o, si se quiere, por 
debajo de esas distinciones mundanas y puramente 
morales, o acaso no más que políticas, de pacifismo 
y belicosismo, de civilismo y militarismo; de si 
vis pacem, para bellum: si quieres paz, prepara 
la guerra; que se convierte en si vis bellum, para 
pacem: si quieres guerra, prepara la paz; prepá- 
rate a ella en la paz. 

Ya vemos que el Cristo dijo que no venía a 
traer disensión en las familias, sino fuego, nõo» y 
división, dibueprouvó y además espada, páyóav 
(Mat., X, 34). Pero cuando, sorprendido en el 
monte de los Olivos por los que iban a prenderle, 
le preguntaron los suyos si se defenderían con 
espada, les contestó que lo dejasen por entonces, 
y curó a uno a quien le hirieron en una oreja (Luc., 
XXII, 50-52). Y a Pedro, que sacó la espada e 
hirió a un siervo del sumo sacerdote, Malco, le re- 
prendió, diciéndole: “¡Mete la espada en la vaina, 
pues todos los que cogen espada, por la espada 
perecerán!” (Mat., XXVI, 51-53; Juan, XVIII). 

El cuarto Evangelio, el que se llama de Juan, 
es el único que nos dice que quien sacó la espada 
para defender con ella al Maestro fué Simón Pe- 
dro, la piedra sobre que se supone construída la 
Iglesia Católica Apostólica Romana, el supuesto 
fundador de la dinastía que estableció el poder tem- 
poral de los papas y que predicó las cruzadas. 

Pasa el cuarto Evangelio por ser el menos his- 
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tórico en el sentido materialista o realista de la his- 
toria; pero en el sentido hondo, en el sentido idea- 
lista y personal, el cuarto Evangelio, el simbólico, 
es mucho más histórico que los sinópticos, que los 
otros tres. Ha hecho y está haciendo mucho más la 
historia agónica del cristianismo. 

Y en éste, el más histórico, por ser el más sim- 
bólico de los cuatro Evangelios y a la vez el más 
vivo de ellos, se le dice al simbólico fundador de la 
dinastía pontificia católica romana, que el que coge 
la espada, por la espada perecerá. En setiembre 
de 1870, las tropas de Víctor Manuel de Saboya 
entraron a espada en la Roma pontificia. Y se agra- 
vó la agonía del. catolicismo, que había empezado 
el día en que se proclamó, en el Concilio del Vati- 
cano, el dogma jesuítico de la infalibilidad pon- 
tificia. 

Dogma militarista; dogma engendrado en el seno 
de una milicia, de una Compañía fundada por un 
antiguo soldado, por un militar que, después de he- 
rido e inutilizado para la milicia de espada, fundó 
la milicia de crucifijo. Y dentro de la Iglesia Ro- 
mana, la disciplina, discipulina, en que el discípulo 
no aprende —non discit—, sino que recibe pasi- 
vamente la orden, el dogma; no la doctrina, no la 
enseñanza del maestro, y mejor que del maestro, del 
jefe, conforme al tercer grado de obediencia, que 
Loyola encarecía a los Padres y Hermanos de Por- 
tugal. ¡Y ésta sí que es agonía! 
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¿Quiere alguien, pues, que la Iglesia Romana 
predique la paz? Hace poco que los obispos espa- 
ñoles, en un documentó colectivo, le llamaban a 
la guerra por el protectorado civil — ¡protectorado 
y civil! — que el reino de España, no la nación 
española, sigue en Marruecos, ¡la llamaban cruza- 
da! Que cruzada tanto puede llamarse así por lle- 
var los guerreros una cruz como emblema, cómo por 
machacar cabezas de infieles con una cruz esgrimi- 
da a modo de maza. ¡Terrible lucha!, ¡terrible 
agonía! 

Cuando la Iglesia Católica, pues, quiere mante- 
nerse cristiana, no puede predicar ni la guerra ni 
la paz. Louis Veuillot: “Creemos que las ruinas 
de la guerra se reparan menos difícilmente que 
las ruinas de la paz. Antes se restablece un puente, 
se vuelve a levantar una casa, se replanta una huer- 
ta que se derriba un lupanar. En cuanto a los 
hombres, esto rebrota ello solo y la guerra mata 
menos almas que la paz. En el Syllabus no hay 
artículo positivo contra la guerra. Es la paz sobre 
todo la que hace la guerra a Dios”. 

No cabe escribir más blasfemias. ¿Las habría 
escrito después de Sedán? ¿Las escribiría hoy, en 
1925? Tal vez, porque estos hombres no reconocen 
jamás haberse equivocado. En todo caso, la guerra 
funda más lupanares que la paz, y no es cosa segura 
que los hombres “esto rebrote sólo” —;¡esto!—, 
ni que la guerra mate menos almas que la paz. La 
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guerra entristece y entenebrece el alma. Y la paz 
también. En el Syllabus podrá no haber artículo 
positivo contra la guerra; pero en el Evangelio los 
hay contra la guerra y contra la paz, por la guerra 
o por la paz. Y es que paz y guerra son cosas de 
este mundo, que no es el reino de Cristo. Abisag la 
sunamita nada tenía que ver ni con las obras de la 
paz salomónica, ni con la guerra entre Salomón y 
Adonías. 

La lucha del cristiano, su agonía, no es ni de 
paz ni de guerra mundanas. Y es inútil preguntar 
si el misticismo es acción o es contemplación, por- 
que es contemplación activa y acción contemplativa. 

Nietzsche hablaba de lo que está más allá del 
bien y del mal. El cristianismo está más allá de 
la guerra y de la paz. O mejor, más acá que la 
paz y la guerra. 

La Iglesia romana, digamos el jesuitismo, pré- 
dica una paz, que es la paz de la conciencia, la fe 
implícita, la sumisión pasiva. León Chestov (La 
noche de Getsemaní) dice muy bien: “Recordemos 
que las llaves terrenales del reino de los cielos co- 
rrespondieron a San Pedro y a sus sucesores justa- 
mente porque Pedro sabía dormir y dormía mien- 
tras que Dios, descendido entre los hombres, se 
preparaba a morir en la cruz”. San Pedro sabía 
dormir o dormía sin saberlo. Y San Pedro fué el 
que renegó del Maestro hasta que le despertó el 
gallo, que es el que despierta a los durmientes. 


VIII 


EL INDIVIDUALISMO ABSOLUTO 


A todo esto nos dicen que desaparecerán juntos 
el cristianismo y la civilización occidental o greco- 
rromana y que vendrá, por el camino de Rusia y 
del bolchevismo, otra civilización, o, como quiera 
llamársela, una civilización asiática, oriental, de 
raíces budistas, una civilización comunista. Porque 
el cristianismo es el individualismo radical. Y, sin 
embargo, el verdadero padre del sentimiento nihi- 
lista ruso es Dostoyevsqui, un cristiano desesperado, 
un cristiano en agonía. 

Mas aquí tropezamos con que no hay conceptos 
más contradictorios en sí mismos, que más se pres- 
ten a aplicaciones contradictorias, que los conceptos 
de individualismo y comunismo, así como los de 
anarquismo y socialismo. Es absolutamente impo- 
sible poner nada en claro con ellos. Y los que con 
esos conceptos creen ver claro, son espíritus oscuros. 
¡Qué no haría la terrible dialéctica agónica de San 
Pablo con esos conceptos! 
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Como la individualidad es lo más universal, así 
no cabe entenderse en este terreno. 

Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fun- 
dar un Estado. Y los comunistas tienen que apo- 
yarse en la libertad individual. 

Los más radicales individualistas fundan una 
comunidad. Los eremitas se unen y forman un mo- 
nasterio, es decir, un convento de monjes, monachos, 
de solitarios. Solitarios que tienen que ayudarse 
unos a otros. Y dedicarse a enterrar sus muertos. 
Y hasta tienen que hacer historia, ya que no hagan 
hijos. 

Sólo el ermitaño se acerca al ideal de vida in- 
dividualista. Un hombre de ciencia español que 
cerca de los sesenta años se dedicó a aprender a 
andar en bicicleta, me decía que era éste el medio 
de locomoción más individualista. Y yo le repli- 
qué: “No, don José; el medio de locomoción in- 
dividualista es andar solo, a pie, descalzo y por 
donde no hay caminos”. Es vivir solo, desnudo y 
en el desierto. 

El P. Jacinto, de quien hablaremos, después de 
su ruptura con la Iglesia Católica Romana, escribía 
que la raza anglosajona es “la raza de la familia 
moral y fuerte, la raza de la personalidad enérgica 
y libre, la raza del cristianismo individual...” Es- 
to de que el cristianismo protestante, sobre todo el 
calvinismo, es el del individualismo, se ha repetido 
mucho. Pero no cabe cristianismo individual más 
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que en el celibato; el cristianismo dentro de la fa- 
milia no es ya cristianismo puro, es compromiso 
con el siglo. Para seguir a Cristo, hay que dejar 
padre, y madre, y hermanos, y esposa e hijos. Y 
si así se hace imposible la continuación del linaje 
humano, ¡tanto peor para éste! 

Mas el monasterio universal es imposible; es im- 
posible el monasterio que abarque a todos. Y de 
aquí dos clases de cristianos. Unos son los cristia- 
nos del mundo, los del siglo — saecula quiere de- 
cir generaciones —, los cristianos civiles, los que 
crían hijos para el cielo, y los otros son los puros 
cristianos, los regulares, los del claustro, los mona- 
chos. Aquéllos propagan la carne y, con ello, el 
pecado original; éstos propagan el espíritu solita- 
rio. Pero cabe llevar el mundo al claustro, el siglo 
a la regla, y cabe guardar en medio del mundo el 
espíritu del claustro. 

Unos y otros, cuando son religiosos, viven en ín- 
tima contradicción, en agonía. El monje que guar- 
da virginidad, que se reserva la simiente de la car- 
ne, que cree ha de resucitar y que se deja llamar 
padre — si es monja, madre —, sueñan en la inmor- 
talidad del alma, en sobrevivir en la historia. 

San Francisco de Asís pensaba que se hablaría 
de él. Bien que San Francisco de Asís no era pro- 
piamente un solitario, un monje monachus, sino que 
era un hermanito, fratello, un fraile. Y, por otra 
parte, el cristiano civil, ciudadano, padre de fami- 
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lia, mientras vive en la historia piensa si acaso no 
peligrará su salvación. Y si es trágico el hombre 
mundano que se encierra — o le encierran, más 
bien — en un monasterio, es más trágico el monje 
de espíritu, el solitario que tiene que vivir en el 
siglo. 

El estado de virginidad es para la Iglesia Cató- 
lica Apostólica Romana un estado en sí más per- 
fecto que el de matrimonio. Que aunque haya he- 
cho de éste un sacramento, es como una concesión 
al mundo, a la historia. Pero los vírgenes y las 
vírgenes del Señor viven angustiados por el instinto 
de paternidad y de maternidad. En un convento 
de monjas hay el culto frenético al niño Jesús, al 
Dios niño. 

¿Podría llegar la cristiandad — acaso la huma- 
nidad — a constituirse como una colmena o un hor- 
miguero: con padres y madres, de un lado, y obre- 
ras estériles, neutras, del otro? En la colmena y 
en el hormiguero, las abejas y las hormigas neutras 
— ¿por qué se les hace femeninas y se les supone 
hembras, y no machos abortados? — son las que 
trabajan y son las que crían a la generación de los 
sexuados. Son las tías maternales. O los tíos pater- 
nales, si queréis. Entre nosotros, los padres y las 
madres suelen ser los que trabajan para mantener a 
su prole; son los proletarios los que hacen vivir la 
carne, los que producen, los productores que perpe- 
túan la vida material. Pero ¿y la vida espiritual? 
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En los pueblos católicos son los monjes y las mon- 
jas, son los tíos paternales y las tías maternales los 
que mantienen la tradición religiosa cristiana, los 
que educan a la juventud. Pero como tienen que 
educarla para el mundo, para el siglo, para ser pa- 
dres y madres de familia, para la vida civil, polí- 
tica, de aquí la contradicción íntima de su ense- 
ñanza. Una abeja podrá enseñar a otra abeja a 
construir una celda, pero no puede enseñar a un 
zángano a fecundar a la reina. 

Y esta íntima contradicción de la enseñanza mo- 
nástica, dada a futuros ciudadanos, llega a su colmo 
en la Compañía llamada de Jesús. Los jesuítas no 
gustan de que se les llame ni monjes ni frailes. 
Monje es un benedictino o un cartujo; fraile es un 
franciscano o un dominico. Pero desde que los je- 
suítas, para combatir la Reforma, que fué la que 
secularizó y generalizó la enseñanza primaria, se 
dedicaron a educar seglares, ciudadanos, futuros 
padres de familia, las demás órdenes religiosas les 
han seguido y se han jesuitizado. Acabando por to- 
mar el oficio de la enseñanza pública como una in- 
dustria: la industria pedagógica. En vez de pedir 
limosna, se hacen maestros de escuela. 

Y así, el cristianismo, el verdadero cristianismo, 
agoniza en manos de esos maestros del siglo. La 
pedagogía jesuítica es una pedagogía profunda- 
mente anticristiana. El jesuíta odia la mística. Su 
doctrina de la obediencia pasiva, de los tres grados 
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de obediencia, tal como la expuso Iñigo de Loyola 
en su célebre carta a los Padres y Hermanos de 
Portugal, es una doctrina anticristiana, y en el fon- 
do, anticivil. Con ese género de obediencia, la ci- 
vilización se haría imposible. Y se haría imposible 
el progreso. 

El 24 de febrero de 1911 el P. Jacinto escribió 
en su diario: “Europa está condenada, y quien dice 
Europa dice la cristiandad. No le hace falta para 
perecer el peligro amarillo, ni aun doblándolo con 
el peligro negro; lleva en su seno los dos azotes 
que bastan para matarla: el ultramontanismo y la 
revolución. Mane, thécel, phares. Por la cual hay 
que contentarse con resistir sin esperanza de vencer, 
y guardar, para un porvenir desconocido, la doble 
antorcha de la religión y de la civilización verda- 
dera”, 

Dícese que Napoleón decía que un siglo después 
de él Europa sería cosaca o republicana, queriendo, 
sin duda, decir con esto algo muy parecido a lo que 
el P. Jacinto, un Napoleón a su modo — como éste 
hijo de Rousseau, aquél de Chateaubriand, y viene 
a ser lo mismo —, cuando hablaba de ultramonta- 
nos y revolucionarios. Lo que no comprendieron ni 
uno ni otro es que los cosacos se hiciesen republi- 
canos y los republicanos cosacos, que el ultramonta- 
nismo se hiciese revolucionario y la revolución 
ultramontana. Ni uno ni otro previeron ni el bol- 
chevismo ni el fascismo. Y toda la enorme confu- 


sión caótica que el pobre Spengler quiere explicar 
con la música arquitectónica de su Hundimiento 
del Occidente (Der Untergang des Abendlandes). 
Que no es otra cosa que la agonía del cristianismo. 


Pero, ¿el peligro amarillo, el peligro negro? El 
peligro no tiene color. ¿El peligro musulmán? En 
cuanto al mahometismo desértico tiene que actuar 
en la historia, en cuanto tiene que hacerse civil y 
política — y la guerra es, como decía muy bien 
Treitschke, la política por excelencia —, se cristia- 
niza, se hace cristiano. Lo que quiere decir que se 
hace agónico. En el proselitismo agoniza. 


Bien que el progreso es un valor civil, pero no 
religioso. 

¿Y qué es eso de progreso? ¿Es que la historia 
tiene una finalidad humana o, mejor, divina? ¿Es 
que no se acaba en cada momento? Para el Cristo 
y para los que con él creían en el próximo fin 
del mundo, eso del progreso carecía de sentido. 
No se progresa en santidad. No se puede ser hoy, 
en el siglo XX, más santo que se pudo ser en el 
siglo JI o en el IV o en el XI. Un cristiano no cree 
que el progreso ayude a la salvación del alma. El 
progreso civil, histórico, no es un itinerario del 
alma a Dios. Y de aquí otra agonía para el cris- 
tianismo. 


La doctrina del progreso es la del sobrehombre 
de Nietzsche; pero el cristiano debe creer que lo 
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que hay que hacerse no es sobrehombre, sino hom- 
bre inmortal, o sea cristiano. 

¿Hay progreso después de la muerte? He aquí 
una pregunta que ha debido dirigirse alguna vez el 
cristiano, que cree en la resurrección de la carne 
y a la vez en la inmortalidad del alma. Pero los 
más de los sencillos creyentes evangélicos gustan 
imaginarse la otra vida como un descanso, como 
una paz, como una quietud contemplativa; más 
bien como la ““eternización de la momentaneidad” 
presente, como la fusión del pasado y del porve- 
nir, del recuerdo y de la esperanza, en un sempi- 
terno presente. La otra vida, la gloria, para los 
más de los sencillos creyentes, es una especie de 
monasterio de familias, de falansterio más bien. 

El Dante es quien más se atrevió a trazarnos 
una pintura de las comunidades de ultratumba: la 
del Infierno, la del Purgatorio y la del Paraíso; 
pero allí réprobos y elegidos están solos y apenas 
si forman sociedad. Y si la forman, el Dante nos 
la pinta no como poeta cristiano, sino como polí- 
tico gibelino. Su Divina Comedia es una comedia 
bíblica y no evangélica. Y terriblemente agónica. 

El desdén más profundo del Dante, el gran des- 
deñoso, el que se apiadó de Francesca de Rimini, 
es para aquel Papa que renunció el papado, para 
aquel pobre Celestino V, Pietro del Murrone, ca- 
nonizado por la Iglesia Romana, aquel que hizo 
por cobardía la gran rehusa. 
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Che fece per viltate il gran rifiuto. 
(Infierno, III, 60). 


y a quien coloca a la entrada del Infierno entre 
los que no tienen esperanza de muerte, entre los 
que vivieron sin infamia y sin alabanzas, entre 
los pobres neutros que no lucharon, que no agoni- 
zaron, y a los que hay que dejar pasar sin hablar 
de ellos: 


non raggioniam di lor, ma guarda e passas. 
(Infierno, IH, 57). 


IX 


LA FE PASCALIANA 


Como una aplicación a un caso concreto de lo 
que vengo diciendo de la agonía del cristianismo, 
quiero hablaros de la agonía del cristianismo en 
el alma de Blas Pascal. Y voy a reproducir aquí, 
haciéndole seguir de breves adiciones, lo que so- 
bre la fe pascalina escribí en el número excepcio- 
nal (abril-junio, 1923) de la Revue de Métaphy- 
sique et de Morale, dedicado al tercer centenario 
del nacimiento de Pascal, que fué el 19 de junio 
de 1623. 

Decía así: 

“La lectura de los escritos que nos ha dejado 
Pascal, y sobre todo la de sus Pensamientos, no 
nos invita a estudiar una filosofía, sino a conocer 
a un hombre, a penetrar en el santuario de uni- 
versal dolor de un alma, de un alma enteramente 
desnuda, o mejor acaso de un alma en vivo, de 
un alma que llevaba cilicio. Y como el que 
emprende este estudio es otro hombre, corre el 
riesgo que señala Pascal mismo en su pensa- 
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miento 64: “No es en Montaigne, es en mí mis- 
mo donde encuentro todo lo que allí veo”. ¿Ries- 
go? No, no le hay. Lo que hace la fuerza eterna 
de Pascal es que .hay tantos Pascales como hom- 
bres que al leerle le sienten y no se limitan a com- 
prenderle. Y así es como vive en los que comul.- 
gan en su fe dolorosa. Voy, pues, a presentar mi 
Pascal. 

“Como soy español, mi Pascal lo es también, 
sin duda. ¿Estuvo sometido a influencia española? 
En dos ocasiones, en sus Pensamientos, cita a Santa 
Teresa (499, 868) para hablarnos de su profunda 
humildad, que era su fe. Había estudiado a dos 
españoles: al uno a través de Montaigne. Dos es- 
pañoles, o mejor dos catalanes: Raimundo de Sa- 
bunde y Martini, el autor de la Pugio fidei chris- 
tianae. Pero yo, que soy vasco, lo que es ser más 
español todavía, distingo la influencia que sobre 
él hubieran ejercido dos espíritus vascos: el del 
abate de Saint-Cyran, el verdadero creador de 
Port-Royal, y el de Iñigo de Loyola, el fundador 
de la Compañía de Jesús. Y es interesante ver 
que el jansenismo francés de Port-Royal y el je- 
suitismo, que libraron entre sí tan ruda batalla, 
debieran uno y otro su origen a dos vascos. Fué 
acaso más que una guerra civil, fué una guerra 
entre hermanos y casi entre mellizos, como la de 
Jacob y de Esaú. Y esta lucha entre hermanos se 
libró también en el alma de Pascal, 
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“El espíritu de Loyola lo recibió Pascal de las 
obras de los jesuítas a quienes combatió. Pero 
acaso presintió en estos casuistas a torpes que des- 
truían el espíritu primitivo de Ignacio. 

“En las cartas de Iñigo de Loyola (de San Ig- 
nacio) hay una que no hemos podido olvidar 
nunca al estudiar el alma de Pascal, y es la que 
dirigió desde Roma el 26 de marzo de 1553 a los 
Padres y hermanos de la Compañía de Jesús de 
Portugal, aquella en que establece los tres grados 
de obediencia. El primero “consiste en la ejecu- 
ción de lo que es mandado, y no merece el nom- 
bre por no llegar al valor desta virtud si no se 
sube al segundo de hacer suya la voluntad del 
Superior; en manera que no solamente haya eje- 
cución en el efecto, pero conformidad en el afecto 
con un mismo querer y no querer... Pero quien 
pretenda hacer entera y perfecta oblación de sí 
mesmo, ultra de la voluntad, es menester que 
ofrezca el entendimiento (que es otro grado, y su- 
premo, de obediencia) no solamente teniendo un 
querer, pero teniendo un sentir mesmo con el Su- 
perior, subjetando el propio juizio al suyo, en 
cuanto la devota voluntad puede inclinar el enten- 
dimiento”. Porque “todo obediente verdadero debe 
inclinarse a sentir lo que su Superior siente”. Es 
decir, creer verdadero lo que el superior declara 
tal. Y para facilitar esta obediencia haciéndola 
racional por un proceso escéptico (la scepsis es el 


La agonía del cristianismo.—4. 
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proceso de racionalización de lo que no es evi. 
dente) (*), los jesuítas han inventado un probabi- 
lismo contra el que se alzó Pascal. Y se alzó con- 
tra él porque lo sentía dentro de sí mismo. El 
famoso argumento de la apuesta, ¿es otra cosa 
más que un argumento probabilista? 

“La razón rebelde de Pascal resistía al tercer 
grado de cbediencia, pero su sentimiento le lle- 
vaba a ella. Cuando en 1705 la Bula de Cle- 
mente XI Vineam Domini Sabaoth declaró que en 
presencia de hechos condenados por la Iglesia no 
basta el silencio respetuoso, sino que hay que creer 
de corazón que la decisión está_ fundada de dere- 
cho y de hecho, ¿se habría sometido Pascal sı 
hubiera vivido todavía? 

“Pascal, que se sentía interiormente tan poco 
sumiso, que no llegaba a domar su razón, que es- 
taba acaso persuadido pero no convencido de los 
dogmas católicos, se hablaba a sí mismo de su- 
misión. Se decía que el que no se somete donde 


(*) El sentido que doy a esta palabra scepsis ox: difiere 
bastante sensiblemente dcl que se da de ordinario al término 
escepticismo, por lo menos en España. Scepsis significa rebusca, 
no duda, a menos que no se entienda por ésta la duda metódica 
a la manera de Descartes. El escéptico, en este sentido, se opone 
al dogmático, como el hombre que busca se opone al hombre 
que afirma antes de toda rebusca. El escéptico estudia para ver 
qué solución pueda encontrar, y puede ser que no encuentre nin- 
guna. El dogmático no busca más que pruebas para apoyar un 
dogma al que se ha adherido antes de encontrarlas. El uno 
quiere la caza, el otro la presa, y' es en este sentido en el que 
hay que tomar la palabra escepticismo cuando la avlique aquí a 
los jesuítas y a Pascal, y es en este mismo sentido en el que 
denomino al probabilismo “un proceso escéptico”. 
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es menester (oul il faut) no entiende la fuerza 
de la razón (268). Pero ¿y esa palabra falloir 
(ser menester)? Decíase que la sumisión es el 
uso de la razón, en lo que consiste el verdadero 
cristianismo (269), que la razón no se sometería 
si no juzgara que hay ocasiones en que debe so- 
meterse (270), pero también que el Papa aborre- 
ce y teme a los sabios que no le están sometidos 
por voto (873), y alzábase contra el futuro dog- 
ma de la infalibilidad pontificial (876), última 
etapa de la doctrina jesuíta de la obediencia de 
juicio, base de la fe católica. 

“Pascal quería someterse, se predicaba a sí 
mismo la sumisión mientras buscaba gimiendo, 
buscaba sin encontrar, y el silencio eterno de los 
espacios infinitos le aterraba. Su fe era persua- 
sión, pero no convicción. 

“¿Su fe? Pero ¿en qué creía? Todo depende 
de lo que se entienda por fe y por creer. “Es el 
corazón quien siente a Dios, no la razón, y he aquí 
lo que es la fe: Dios sensible al corazón, no a la 
razón” (278). En otra parte nos habla “de las 
personas sencillas que creen sin razonar”, y aña- 
de que “Dios les da el amor de sí y el odio de 
ellos mismos, inclina sus corazones a creer”, y en 
seguida que “no se creería jamás con una creencia 
útil y de fe si Dios no inclinase el corazón” (284). 
¡Creencia útil! Henos aquí de nuevo en el proba- 
bilismo y la apuesta. ¡Util! No sin razón escribe 
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en otra parte: “Si la razón fuera razonable...” 
(73). El pobre matemático “caña pensante” que 
era Pascal, Blas Pascal, por quien Jesús hubo de- 
rramado tal gota de su sangre pensando en él en 
su agonía (Le mystére de Jésus, 553), el pobre 
Blas Pascal buscaba una creencia útil que le sal- 
vara de su razón. Y la buscaba en la sumisión y 
en el hábito. “Eso os hará creer y os entontecerá 
(abétira). —Pero eso es lo que temo. —¿Y por 
qué? ¿Qué tenéis que perder?” (233). ¿Qué te- 
néis que perder? He aquí el argumento utilitario, 
probabilista, jesuítico, irracionalista. El cálculo 
de probabilidades no es más que la racionaliza- 
ción del azar, de lo irracional. 

“¿Creería Pascal? Quería creer. Y la volun- 
tad de creer, la will to believe, como ha dicho 
William James, otro probabilista, es la única fe 
posible en un hombre que tiene la inteligencia de 
las matemáticas, una razón clara y el sentido de la 
objetividad. 

“Pascal se sublevaba contra las pruebas racio- 
nales aristotélicas de la existencia de Dios (242) 
y hacía notar que “jamás autor canónico se ha 
servido de la naturaleza para probar a Dios” 
(243); y en cuanto a los tres medios de creer que 
señalaba: la razón, la costumbre y la inspiración 
(245), basta leerle teniendo el espíritu libre de 
prejuicios para sentir que él, Pascal, no ha creído 
con la razón, no pudo jamás, aun queriéndolo, 
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llegar a creer con la razón, no se hubo jamás con- 
vencido de aquello de que estuvo persuadido. Y 
esta fué su tragedia íntima, y ha buscado su sal- 
vación en un escepticismo al que quería contra un 
dogmatismo íntimo, del que sufría. 


“En los cánones del concilio del Vaticano, el 
primer texto fué dogmáticamente declarado infa- 
lible, se lanzó anatema contra el que niegue que 
se pueda demostrar racional y científicamente la 
existencia de Dios, aun cuando el que lo niegue 
crea en Él (*). Y este anatema ¿no habría al- 
canzado a Pascal? Cabe decir que Pascal, como 
tantos otros, no creía acaso que Dios ex-siste, sino 
que in-siste, que le buscaba en el corazón, que no 
tuvo necesidad de Él para su experiencia sobre 
el vacío ni para sus trabajos científicos, pero que 
lo necesitaba para no sentirse, por falta de Él, 
anonadado. 

“La vida íntima de Pascal aparece a nuestros 
ojos como una tragedia. Tragedia que puede tra- 
ducirse en aquellas palabras del Evangelio: “Creo, 
ayuda a mi incredulidad” (Marcos, IX, 23). Lo 
que evidentemente no es propiamente creer, sino 
querer creer. 

“La verdad de que nos habla Pascal cuando 
nos habla de conocimientos del corazón no es la 
verdad racional, objetiva, no es la realidad, y él 


(*) “Naturali rationis humanae lumine certi cognoscere posse”. 
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lo sabía. Todo su esfuerzo tendió a crear sobre 
el mundo natural 'otro mundo sobrenatural. Pero 
¿estaba convencido de la realidad objetiva de esa 
sobrenaturaleza? Convencido, no; persuadido, tal 
vez. Y se sermoneaba a sí mismo. 

“¿Y qué diferencia hay entre esa posición y la 
de los pirronianos, de aquellos pirronianos a los 
que tanto combatió porque se sentía pirroniano él 
mismo? Hay una, y es ésta: que Pascal no se re- 
signaba, no se sometía a la duda, a la negación, 
a la scepsis, que tenía necesidad del dogma y lo 
buscaba entonteciéndose. Y su lógica no era una 
dialéctica, sino una polémica. No buscaba una 
síntesis entre la tesis y la antítesis, se quedaba, 
como Proudhon, otro pascalino a su manera, en 
la contradicción. “Nada nos place más que el 
combate, pero no la victoria” (135). Temía la 
victoria, que podía ser la de su razón sobre su fe. 
“La más cruel guerra que Dios pueda hacer a los 
hombres en esta vida es dejarlos sin aquella gue- 
rra que vino a traer” (498). Temía la paz. ¡Y 
con motivo! Temía encontrarse con la naturaleza, 
que es la razón. 

“Pero en un hombre, en un hombre hecho y de- 
recho, en un ser racional que tenga conciencia de 
su razón, ¿es que existe la fe que reconoce la po- 
sibilidad de demostrar racionalmente la existencia 
de Dios? ¿Es posible el tercer grado de obedien- 
cia, según Iñigo de Loyola? Cabe responder: sin 
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la gracia, no. ¿Y qué es eso de la gracia? Otra 
trágica escapatoria. 


“Cuando Pascal se arrodillaba para rogar al 
Ser Supremo (233), pedía la sumisión de su pro- 
pia razón. ¿Se sometió? (Quiso someterse. Y no 
encontró el reposo más que con la muerte y en la 
muerte, y hoy vive en aquellos que como nosotros 
han tocado a su alma desnuda con la desnudez 
de su alma”. 


A esto tengo de añadir que Pascal, en relación 
con los solitarios de Port-Royal y solitario él mis- 
mo, no era un monje, no había hecho voto de ce- 
libato ni de virginidad, aunque hubiese muerto 
virgen, que no lo sabemos, y fué un hombre civil, 
un ciudadano y hasta un político. Porque su cam- 
paña contra los jesuítas fué, en el fondo una cam- 
paña política, civilista, y sus Provinciales son 
obra política. Y aquí tenemos otra de las contra- 
dicciones íntimas de Pascal, otra de las raíces de 
la agonía del cristianismo en él. 


El mismo hombre que escribió los Pensamientos 
escribió las Provinciales, y brotaron de la misma 
fuente. 


Nótese, primero, que les llamamos Pensamien- 
tos y no Ideas. La idea es algo sólido, fijo; el 
pensamiento es algo fluído, cambiable, libre. Un 
pensamiento se hace otro, una idea choca contra 
otra. Podría decirse acaso que un pensamiento 
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es una idea en accion, o una accion en idea; una 
idea es un dogma. Los hombres de ideas, tenidos 
por ella, rara vez piensan. Los Pensamientos de 
Pascal forman una obra polémica y agónica. Si 
hubiera escrito la obra apologética que se propo- 
nía, tendriamos muy otra cosa y una cosa muy 
inferior a los Pensamientos. Porque éstos no po- 
dían concluir nada. La agónica no es apologética. 

Acabo de leer La nuit de Gethsémani; essai sur 
la philosophie de Pascal (Les Cahiers Verts, pu- 
bliés sous la direction de Daniel Halévy, Paris, 
Bernard Grasset, 1923), de León Chestov, un ru- 
so, y entresaco esto: ““...una apología debe defen- 
der a Dios ante los hombres; le es, pues, necesario 
reconocer, quizás que no, como última instancia 
la razón humana. Si Pascal hubiera podido ter- 
minar su trabajo no habría podido expresar sino 
lo que es aceptable para los hombres y su razón”. 
Acaso; pero los hombres aceptan, quiéranlo o no, 
los déraisonnements de Pascal. 

Creemos que Chestov se equivoca al decir que 
la historia es implacable para los apóstatas —Pas- 
cal fué un apóstata de la razón— y que a Pascal 
no se le escucha aunque ardan cirios ante su ima- 
gen. A Pascal se le escucha y se le escucha en 
agonía; le escucha Chestov; por eso escribe su 
bello estudio. 

“No es a Pascal —añade Chestov—, es a Des- 
cartes a quien se le considera como el padre de 
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la filosofía moderna; y no es de Pascal, sino de 
Descartes, de quien aceptamos la verdad, porque, 
¿dónde se ha de buscar la verdad sino en la filo- 
sofía? Tal es el juicio de la historia; se admira 
a Pascal y se deja su camino. Es un juicio de 
apelación”. ¿Sí, eh? Pero no se deja el camino 
después de admirar, de querer a uno. El guarda 
e passa dantesco es para aquellos a quienes se 
desdeña, no para aquellos a quienes se admira, 
es decir, se ama. ¿Y se busca la verdad en la 
filosofía? ¿Qué es la filosofía? Acaso metafísica. 
Pero hay la meterótica, la que está más allá del 
amor, que es la metagónica, la que está más allá 
de la agonía y del sueño. 

Las Provinciales brotaron del mismo espíritu y 
son otra agónica; es otro tratado de contradiccio- 
nes. El cristiano que allí se dirige contra los je- 
suítas, siente muy bien dónde está el lado huma- 
no, demasiado humano (par trop humain), el lado 
civil y social de éstos; siente que sin los acomo- 
damientos de su laxa modalidad sería imposible 
la vida moral en el siglo; siente que la doctrina 
jesuítica de la gracia, o mejor del libre albedrío, 
es la única que permite una vida civil normal. 
Pero siente que es anticristiana. La ética agusti- 
niana, como la calvinista y la jansenista, contri- 
buyen, tanto como la jesuítica, a la agonía del 
cristianismo. 

Es que en el fondo, ética es una cosa y religión 
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otra. Ya en la ética misma, o mejor en la moral 
—pues eso de ética suena a pedantería—, no es 
lo mismo ser bueno que hacer el bien. Hay quien 
se muere sin haber cometido trasgresión a la ley 
y sin haber deseado nada bueno. Y, en cambio, 
cuando el bandolero que moría crucificado junto 
a Jesús dijo al otro, que blasfemaba, pidiendo al 
Maestro que si era el Cristo les salvase: “¿Ni te- 
mes a Dios estando en el mismo juicio? Nosotros 
con justicia somos castigados, pues pagamos lo 
debido por lo que hicimos; pero éste nada crimi- 
nal hizo”. Y volviéndose a Él: “Jesús, acuérdate 
de mí cuando llegues a tu reino”. Y el Cristo le 
contestó: “En verdad te digo que hoy estarás con- 
migo en el Paraíso” (Luc., XXII, 39-44). El 
bandolero arrepentido a la hora de la muerte creía 
en el reino de Cristo, en el reino de Dios, que no es 
de este mundo; creía en la resurrección de la carne, 
y el Cristo le prometía el paraiso, el jardín bíblico 
en que cayeron nuestros primeros padres. Y un cris- 
tiano debe creer que todo cristiano, más aún, que 
todo hombre, se arrepiente a la hora de la muerte; 
que la muerte es ya, de por sí, un arrepentimiento y 
una expiación, que la muerte purifica al pecador. 
Juan Sala y Serrallonga, el bandido que cantó el 
egregio poeta catalán Juan Maragall, a la hora 
de morir en la horca para purgar todas sus culpas 
—ira, envidia, gula, lujuria, avaricia, robos, ase- 
sinatos...—, decía al verdugo: “Moriré rezando el 
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credo; pero no me cuelgues hasta que no haya 
dicho: creo en la resurrección de la carne”. 


Es que Pascal, en sus Provinciales, defendía 
los valores morales, más bien de policía, frente 
a los valores estrictamente religiosos, consolado- 
res, de los jesuítas, o es que éstos representaban 
una policía acomodaticia, de una moralidad ca- 
suística, frente a la pura religiosidad, y tan fácil 
es sostener una como otra tesis. Y es que hay dos 
policías, dos moralidades, y hay dos religiosida- 
des. La duplicidad es la condición esencial de la 
agonía del cristianismo y de la agonía de nuestra 
civilización. Y si los Pensamientos y las Provin- 
ciales parecen oponerse entre sí, es que cada uno 
de ellos se opone a sí mismo. 


León Chestov dice: “Podríase afirmar que Pas- 
cal, si no hubiera encontrado el “abismo”, se ha- 
bría quedado en el Pascal de las Provinciales”. 
Pero es que encontró el abismo escribiendo las 
Provinciales, o, mejor, las Provinciales brotaron 
del mismo abismo que los Pensées. Ahondando 
en la moral llegó a la religión; escarbando en el 
catolicismo romano y en el jansenista llegó al cris- 
tianismo. Y es porque el cristianismo está en el 
fondo del catolicismo y la religión en el fondo de 
la moral. 


Pascal, el hombre de la contradicción y de la 
agonía, previó que'el jesuitismo, con su doctrina 
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de la obediencia mental pasiva, de la fe implícita, 
mataba la lucha, la agonía, y, con ella, la 
vida misma del cristianismo y era, sin embargo, 
él, Pascal, el que en un momento de des- 
esperación agónica había dicho lo de celà vous 
abétira, “eso os entontecerá”. Pero es que un 
cristiano puede s'abétir, puede suicidarse racio- 
nalmente; lo que no puede es abétir a otro, matar 
a otro la inteligencia. Y es lo que hacen los jesuí- 
tas. Sólo que tratando de entontecer a los demás 
se han entontecido ellos. Tratando a todos como 
a niños, ellos se han infantilizado en el más triste 
sentido. Y hoy apenas hay nada más tonto que un 
jesuíta: por lo menos un jesuíta español. Todo 
lo de su astucia es pura leyenda. Les engaña cual. 
quiera y se creen las más gordas patrañas. Para 
ellos, la historia, la en curso, la viva, la del día, 
es una especie de comedia de magia. Creen en 
toda clase de tramoyas. Leo Taxil les engañó. Y 
en ellos no agoniza, esto es, no lucha, no vive el 
cristianismo, sino que está muerto y enterrado. El 
culto al Sagrado Corazón de Jesús, la hiero-car- 
diocracia, es el sepulcro de la religión cristiana. 

“Eso no me lo preguntéis a mí, que soy igno- 
rante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que 
os sabrán responder”. Así contesta a una pregun- 
ta el catecismo más en curso en España, el del P. 
Astete, un jesuíta. Y los doctores, al no enseñar 
ciertas cosas al creyente implícito, han acabado 
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por no saberlas y por ser tan ignorantes como él. 

Alain, en sus Propos sur le christianisme (XLIV, 
Pascal), escribe: “Pascal hace oposición continua 
y esencialmente; herético ortodoxo”. Herético or- 
todoxo. ¡Qué! Porque aun cuando heterodoxo or- 
todoxo no fuese una contradicción muerta, en que 
los términos contrapuestos se destruyen, porque 
otra —heteros— doctrina puede ser derecha —or- 
thos—, ya que lo que es otro que otro es uno, 
herético es más claro. Porque herético (haereti- 
cus) es el que escoge por sí mismo una doctrina, 
el que opina libremente —¿libremente?— y pue- 
de opinar libremente la doctrina derecha, puede 
crearla, puede crear de nuevo el dogma que dicen 
profesar los demás. ¿No le ocurrió algo así en 
sus estudios de geometría? San Pablo dice en al- 
gún pasaje —no le tengo registrado, y el ritmo de 
mi vida me impide irlo a buscar— que él, res- 
pecto a cierta doctrina, es herético. “En esto soy 
herético”, dice al pie de la letra, y dejando su 
griego sin traducir —cosa que se hace frecuente- 
mente con los textos evangélicos y los otros—; 
pero quiere decir: “En esto profeso una opinión 
particular, personal, no la corriente”. Quiere de- 
cir que en aquel punto se aparta del sentido co- 
mún para atenerse al sentido propio, al individual, 
al del libre examen. ¿Y quién ha dicho que el 
sentido propio no descubra alguna vez principios 
de sentido común, que la herejía no cree la orto- 
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doxia? Todas las ortodoxias empezaron siendo 
herejías. Y el repensar los lugares comunes, el 
recrearlos, el hacer de las ideas pensamientos, es 
el mejor modo de librarse de su maleficio. Y Pas- 
cal, el herético, al pensar las ideas católicas, las 
que los demás decían profesar, hizo de las ideas 
de estos pensamientos, de sus dogmas, verdades 
de vida, y creó de nuevo la ortodoxia. Lo cual 
era, por otra parte, todo lo opuesto a la fe implí- 
cita, a la fe del carbonero de los jesuítas. 

El hombre que quiere s'abétir, pero por sí mis- 
mo, en puro solitario, domina a la béte y se eleva 
sobre ella más que el que obedece a un superior 
per inde ac cadaver y con el tercer grado de su- 
misión, el de la inteligencia, juzgando que es lo 
mejor lo que el superior estima así, y poniéndose 
acaso a regar un bastón plantado en la huerta del 
convento porque el prior así lo mandó. Lo cual, 
en el fondo, es puro deporte y comedia, juego y 
comedia de mando y de obediencia, porque ni el 
que manda ni el que obedece creen que el bastón, 
como el del patriarca San José, va a echar raíces 
y hojas y flores y a dar fruto, y todo ello es valor 
entendido. Valor entendido para domar el orgullo 
humano, sin ver si es que no hay más orgullo en 
obedecer de esa manera. Porque si está escrito 
que el que se humilla será ensalzado, eso no quie- 
re decir que se le ensalce al que se humilló en 
vista del ensalzamiento. Y ese género de obedien- 


111 


cia ha engendrado el hinchado orgullo —orgullo 
luciferino— colectivo de la Compañía de Jesús. 

Pascal se indignaba de las pequeñas discusiones 
de los jesuítas, de sus distingos y sus mezquinda- 
des. ¡Y que no son chicas! La ciencia media, el 
probabiliorismo, etcétera, etc. Pero es que nece- 
sitan jugar a la libertad. Se dicen: In necessariis 
unitas, in dubiis libertas, in omnia charitas. ¡En 
lo que necesario, unidad; en lo que dudoso, liber- 
tad; en todo, caridad! Y para jugar a la libertad 
aumentan el campo de las dudas, llamando duda 
a lo que no lo es. Hay que leer la Metafísica del 
P. Suárez, por ejemplo, para ver un hombre que 
se entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en 
sentido longitudinal, y hacer luego un trenzado 
con las cuatro fibras. O cuando hacen estudios his- 
tóricos —lo que ellos llaman historia, que no suele 
pasar de arqueología— se entretienen en contarle 
a la Esfinge las cerdas del rabo, para no mirarle 
a los ojos, a la mirada. Trabajo de entontecerse 
y de entontecer. 

Cuando os diga un jesuíta —por lo menos es- 
pañol, lo repito— que ha estudiado mucho, no 
lo creáis. Es como si os dijeran que ha viajado 
mucho uno de ellos, que cada día hace quince ki- 
lómetros de recorrido dando vueltas al pequeño 
jardín de su residencia. 

El solitario, el verdadero solitario que fué Pas- 
cal, el hombre que quiso creer que Jesús derramó 
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una gota de su sangre por él, por Blas Pascal, no 
podía concertarse con esos soldados. 

Y luego hay la ciencia. En uno de los novicia- 
dos que tiene la Compañía en España, en el de 
Oña, vió un amigo mío, que como médico iba a ver 
a un novicio a la parte reservada, en una galería 
un cuadro que representaba a San Miguel Arcán- 
gel teniendo a sus pies al Demonio, a Satanás. Y 
Satanás, el ángel rebelde, tenía en la mano... 
¡un microscopio! Un microscopio es el símbolo 
del hiperanálisis. 

Esta gente trata de detener y evitar la agonía 
del cristianismo, pero es matándole, ¡que deje de 
sufrir!, y le administra el opio mortífero de sus 
ejercicios espirituales y su educación. Acabará 
por hacer de la religión católica romana algo como 
el budismo tibetano. 


X 


EL PADRE JACINTO 


Cuando estaba ya trabajando en este angustioso 
estudio, llegaron a mis manos tres volúmenes sobre 
la vida angustiosa y torturada del Padre Jacinto 
Loyson. Su autor, Albert Houtin. Los volúmenes 
son: Le Pere Hyacinthe dans Eglise romaine, 
1827-1869; Le P. H., réformateur catholique, 1869- 
1893; Le P. H., prêtre solitaire, 1893-1912 (Pa- 
ris, librairie Emile Nourry). 

Los he leído, devorado más bien, con una angus- 
tia creciente. Es una de las más intensas tragedias 
que he leído. Comparable a la de Pascal, a la de 
Lamennais, a la de Amiel y aún más intensa. Por- 
que aquí se trata de un padre. Aunque en la de 
Amiel, según se nos ha revelado en la nueva edi- 
ción de su Diario íntimo, rescatado ya del poder 
de la gazmoña calvinista que primero lo editó, apa- 
rece la agonía de su virginidad, la clave del mis- 
terio de su vida angustiosa de pobre profesor de 
estética en la Ginebra de Calvino y de Juan Jacobo. 

¡El Padre Jacinto! ¡Padre! En esto de su pa- 
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ternidad está el fondo y la esencia de su tragedia, 
de la agonía del cristianismo en él. Se salió de la 
Iglesia para casarse, se casó para tener hijos, para 
perpetuarse en carne, para asegurar la resurrec- 
ción de la carne. Mas veamos su historia. 

El Padre Jacinto, a quien acaso empieza a olvi- 
dársele, a enterrarle en la historia, en la inmor- 
talidad del alma, estuvo en relaciones con los hom- 
bres más de viso de su tiempo — Montalembert, 
Le Play, Víctor Cousin, el P. Gratry, Renan, Gui- 
zot, Mgr. Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, 
el cardenal Newman, Strossmayer, Taine, Gladsto- 
ne, Jules Ferry, etc., etc. — Mereció los insultos 
del perro rabioso que fué Louis Veuillot. 

El fondo de su alma, como decía él mismo, fué 
‘una mezcla inextricable de misticismo y de racio- 
nalismo” (I, 7) (6). No nos ha dejado una obra 
escrita que se lea, sino su vida, que bajo su direc- 
ción ha escrito Houtin (I, 10). “Lamartine, con 
sus primeras Meditaciones poéticas, le despierta 
desde la edad de trece años al pensamiento, al sen- 
timiento y a la vida, y él se desarrollará solitario 
al pie de los Pirineos, bajo la acción de la natu- 
raleza, de la poesía y de la religión” (I, 26). No 
el Evangelio. Pero más que Lamartine fué Cha- 
teaubriand, el gran sofista, el gran falseador del: 
genio del cristianismo, quien le formó (I, 27). 
Fué Chateaubriand, el de los amores de Atala y 
René. En el seminario de San Sulpicio recibió la 
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revelación de la Virgen (I, 52), pero de la Virgen 
Madre. Y con esta revelación, con la de la pa- 
ternidad, la preocupación por la vida civil, histó- 
rica, política, del mundo que dura y de la fama, 
de la inmortalidad del alma. “Paso desconocido — 
decía —, paso sin amor y sin influencia aquí 
abajo. Cuando mis huesos hayan blanqueado en 
tierra, cuando hayan perdido su forma y su polvo 
no tenga ya nombre entre los hombres, ¿qué es lo 
que quedará de mí en este mundo?” (I, 69). Que- 
ría quedarse en este mundo porque era del mundo 
y no del reino cristiano de Dios. 

Entró en los sulpicianos, pasó como sombra fu- 
gitiva por los dominicos y luego entró en los car- 
melitas descalzos, donde empezó la grave tragedia. 
Luchaba con el egoísmo del cuerpo, que le era tan 
odioso como el egoísmo individual (I, 110). 

Empezaron las tentaciones de la carne. “La 
práctica fiel y entusiasta del celibato me había 
llevado a un estado falso y malsano... Estoy ena- 
morado no de una mujer sino de la mujer” (I, 
115). Mas en el fondo lo que necesitaba era hijo 
de carne en quien resucitar. En el pequeño car- 
melo de Passy, a sus treinta y siete años de edad, 
soñaba con “cantos de pájaros y cantos y juegos 
también de niños” (I, 222). Cuando convirtió a 
madama Meriman, que luego fué su mujer, fué 
del todo convertido por ella a la paternidad, el reino 
de este mundo. Formóse entre ellos esa engañosa 
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alianza mística; pero no fué la de un San Francisco 
de Asís con Santa Clara, no la de San Francisco 
de Sales con Santa Juana de Chantal, no la de 
Santa Teresa de Jesús con San Juan de la Cruz. Ni 
había sexualidad tampoco en el amor del P. Jacinto. 
Había paternidad furiosa, deseo de asegurar la re: 
surrección de la carne. 

Y, dejando por ahora sus otras agonías, las de 
pensamiento, detengámonos en ésta. Celebró pri- 
mero unos esponsales místicos con madama Meri- 
man, teniendo él, el Padre, cuarenta y cinco años, 
y poco después se casó. A sus cuarenta años no 
sabía de las mujeres sino lo que ellas le habían 
enseñado en confesión (II, 9); no las conocía, como 
David no conoció a Abisag. Ya viejo, a sus ochenta 
y dos años, escribía que no se es “sacerdote (pré- 
tre) plenamente más que en el matrimonio” (II, 
122). ¿Prétre? ¡Quería decir padre! Y exclamaba: 
“Dios y la Mujer” (IL, 123). Quería decir: ¡Dios 
y la resurrección de la carne! Aquella “fuerza su- 
perior a mi voluntad” que “con una persistencia 
que me asombra y a las veces me espanta” (II, 81), 
le empujaba al matrimonio, era la fuerza de la pa- 
ternidad no satisfecha. Este era su amor. “Intentar 
destruirla sería suicidarme” (II, 82). ¡Y para 
siempre! ¡Cuando a sus ochenta años escribía que 
“la gran visión de Dios y de la visión eterna, siem- 
pre presente a mi conciencia y aun más a mi sub- 
conciencia, ha sido MI GOCE tanto como mi fuer- 
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za” (II, 350-351) no se daba cuenta de que esa 
subconciencia era el genio de la especie de que 
habló Schopenhauer, el soltero pesimista, el genio 
de la especie, que buscaba la fe en la resurrección 
de la carne. Necesitaba el hijo. No podía dejar a 
los muertos que enterraran a sus muertos y a los 
que se creían vivos que engendraran otros vivos, 
recogiéndose él a la comunidad de los creyentes en 
el próximo fin del mundo. “Que la Iglesia y el hijo 
nazcan juntos para la gloria y el reino de nuestro 
Dios” (II, 142). Tenía que asegurar la perpetui- 
dad de la carne para asegurar la del espíritu, que- 
ría dar a su hijo la vida física para trasmitirle e 
infundirle un alma (IL, 147). Quería hacerle mon- 
je como él, quería que el monacato se trasmitiese 
por sangre: “Si Dios me da un hijo, le diré al 
echarle sobre la frente el agua del bautismo: acuér- 
date un día de que eres de la raza de los monjes 
de Occidente. Sé monje, es decir, solitario en me- 
dio de este siglo de incredulidad y de fanatismo, 
de superstición y de inmoralidad; sé monje, es de- 
cir, consagrado al Dios de tu padre para adorarle, 
como Juan Bautista, en el desierto del alma y para 
anunciar su venida” (II, 151). ¡Quería trasmitir 
su soledad, su agonía! De San Juan Bautista no se 
sabe que fuese padre; ¡tan persuadido estaba del 
próximo fin del mundo! 

¡Que su hijo fuera monje, que heredase su sole- 
dad cristiana! Pero el monacato hereditario es ya 


118 


política, y el Padre aborrecía la política, que es 
cosa del reino de este mundo. En la que tuvo que 
mezclarse, sin embargo, porque era padre carnal, y 
la paternidad carnal es cosa del reino de este mun- 
do, no del reino de Dios, y es cosa de historia. El 
nepotismo mismo de los Papas y el de los obispos y 
el de los curas que protegen la carrera de sus so- 
brinos, es cosa de este mundo y no del cristiano. 
Muchas de las supuestas vocaciones religiosas de 
los curas, no de los monjes y frailes, eran cosa de 
la familia y económica. “Lo del cura siempre du- 
ra”, se decía. Política, y no más que política. 

De otro lado, la base más firme de una actuación 
política segura es la herencia. Es lo que ha dado 
fuerza a la aristocracia política inglesa, educada 
en tradiciones políticas. El joven lord inglés está 
oyendo hablar de política en su hogar desde joven. 
En Inglaterra se dan dinastías de políticos conser- 
vadores. Es que, de un lado, quieren perpetuar su 
raza, y de otro comprenden que la política es cosa 
del mundo de la carne, del mundo de la herencia, 
del mundo en que los muertos entierran a sus muer- 
tos, del mundo de la historia. 

Se dice por algunos que el Cristo no instituyó la 
Iglesia, que había de ser cosa de este mundo de la 
carne; que lo que instituyó fué la eucaristía. Pero 
la eucaristía, el sacramento del pan y del vino, del 
pan que se come y del vino que se bebe, es cosa 
también de este mundo, porque el pan se hace carne 
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y el vino se hace sangre. Y todo es luchar contra 
la muerte, o sea agonizar. 

Necesitaba un hijo' que lo fuese no sólo de su 
amor, sino de su fe (II, 199), que le diese fe en 
la resurrección de la carne. Y acaso pidió ese hijo 
a la Madre del Creador. Y repetía las palabras del 
Salmo 21: “Mi alma vivirá para él y mi raza le 
servirá (II, 161). Hay que leer las páginas en- 
cendidas en fe, en el fondo desesperada, que escri- 
bió cuando le nació su hijo Pablo. Quería hacer 
de su hogar un convento (II, 170). Y a la vez 
le torturaba la inmortalidad del alma, vivir en la 
historia: “Otros en quienes reviviré, hijos de mi 
sangre o hijos de mi palabra” (II, 269). En su 
Testamento legaba lo que creía y esperaba — lo 
que quería creer y esperar — “a mi hijo, que será, 
lo espero, el hijo de mi alma más que el de mi 
sangre” (II, 303), à aquel hijo a quien llamaba “la 
carne de mi carne, el soplo de mi alma y el fruto de 
mi vida” (II, 303), a aquel hijo a quien vió morir: 
“Mi querido hijo me seguirá acaso de cerca en el 
misterio insondable de la muerte; acaso me preceda 
en él”, escribía a sus setenta y nueve años (II, 393), 
y el hijo le precedió en el misterio, pero dejándole 
nietos. Y el P. Jacinto, uno de los hombres más 
representativos del “estúpido siglo XIX”, no ex- 
plotó la muerte de aquel hijo en quien se quería 
a sí mismo con frenesí. Verdad es que como hijo 
tampoco tuvo envidia de su padre, bien que éste, 
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aunque hombre distinguido y hasta poeta, no había 
legado a su hijo un nombre en la historia. Si algo 
le envidió fué su paternidad. 

Junto a esta agonía, la otra, la de las ideas, valía 
muy poco. Cuando todavía estaba en el convento 
carmelitano escribía: “Quiero por la gracia de Dios 
llegar a vivir como si hubiera de morir un instante 
después... La Iglesia está también aquí, en este 
jardín y en esta celda”, (I, 118); pero no lo sentía. 
Hablaba de las “necesidades más científicas y más 
libres de la vida interior” (1, 144). ¡Necesidades 
científicas! ¡Qué acertado anduvo el vulgo al asi- 
milar la tentación de la ciencia a la tentación de 
la carne! ¿Por qué le escandalizó aquella sentencia 
profundamente cristiana que le dijo Mgr. Darboy: 
“Vuestro error consiste en creer que el hombre tie- 
ne que hacer algo en esta vida. La cordura estriba 
en no hacer nada y durar”? Y el pobre Padre aña- 
día en su diario: “Este escepticismo me llenó de 
amargura y de dudas el alma” (I, 308). ¿Escep- 
ticismo? ¡Sabiduría cristiana! Y que le llenó de 
dudas. 

El pobre Padre, que llevaba dos hombres en sí, 
se preguntaba: “¿No habrá un tercer hombre que 
reconcilie a esos dos? ¿O no surgirá en la eter- 
nidad?” (I, 280). Y luchaban en él el padre y el 
hombre civil hambriento de resurrección de la car- 
ne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el 
solitario, el monje. 
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Salió de la Iglesia cuando se proclamó la infali- 
bilidad del Papa, y salió para casarse y tener hijos; 
enterró a Lamartine, otro muerto, el 3 de marzo de 
1869; se entrevistó con Pío IX; se mezcló en la 
Ligue internationale et permanente de la Paix, con 
protestantes, saint-simonianos, judíos y racionalis- 
tas; quiso adherirse a los llamados viejos católicos; 
fundó la Iglesia católica nacional de Ginebra, de 
que fué cura; luego, la Iglesia católica anglicana 
de París, viajó por los Estados Unidos dando con- 
ferencias religiosas; quiso, ya viejo, que se le diese 
un curato católico romano en Oriente, donde los 
sacerdotes pueden tener mujer; soñó con unir a 
cristianos-judíos y musulmanes, y acabó la agonía 
que fué su vida toda a los ochenta y cinco años, 
viudo y huérfano de su hijo. ¡Huérfano, sí! 

Y tuvo también que luchar, que agonizar, para 
ganarse el pan de su mujer y de sus hijos, el pan 
de su carne. En los Estados Unidos le propuso un 
empresario llevarle a una tournée de conferencias, 
no se sabe si con charanga o sin ella, y menos mal 
que no fueran las señoritas a que les firmase en 
sus álbumes, en sus postales. ¡Porque era la actua- 
lidad! Si en tiempo del Cristo hubiera habido pe- 
riódicos en Judea, ¡cuánto más terrible habría sido 
su agonía, la del Cristo! 

Luchó contra ultramontanos y realistas, y luchó, 
sobre todo, contra sí mismo. Antes de casarse eseri- 
bía a la que luego fué la madre de su hijo, fué su 
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madre: “Llevo la duda en el fondo del espíritu; la 
he llevado siempre, desde que pienso; pero llevo la 
fe en el fondo del alma” (II, 17). ¿Qué diferencia 
ponía entre espiritu y alma? Por lo demás, pensar 
es dudar; tener ideas es otra cosa. El deísmo es 
para vivir, no para morir. Y el cristiano vive para 
morir. “Todos esos hombres — escribía a sus 
ochenta y seis años — no han hecho nada, porque 
hablando en nombre de Dios no le habían visto. Pe- 
ro yo, que le había visto, tampoco he hecho nada” 
(II, 97-98). Las Escrituras dicen que el que ve la 
cara a Dios se muere. ¡Y el que no se la ve, tam- 
bién! 

Y a la vez, aborreciendo la política, tenía que 
mezclarse en ella. A la vez que quería calentar la 
agonía de David, servía a Salomón. Las misas que 
celebró después de dejar la Iglesia Romana, fueron, 
en el fondo, misas políticas. Y en sus últimos tiem- 
pos de carmelita “no celebra ya la misa cada día, 
y cuando la dice es con la misma libertad que ten- 
dría un protestante que creyese en la presencia real, 
sin inquietarse de la transustanciación” (I, 294). 
Lo cual o no quiere decir nada o quiere decir que 
el Padre no celebraba, no consagraba, no pronun- 
ciaba las palabras rituales de que, según la doc- 
trina católica romana, depende el misterio, el mi- 
lagro, e independientemente del estado del alma 
del celebrante, ya que el sacramento obra ex opere 
operato y no ex opere operantis. O sea que por huir 
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de un sacrilegio cometía una superchería, celebran- 
do una comedia, una ficción de misa. 

Luchó contra ultramontanos y racionalistas in- 
crédulos y llegó a decir que el cristianismo es un 
término medio (II, 218). Y era que el cristianismo 
agonizaba en él. 

Luchó contra fanáticos fariseos, que le pregun- 
taban si era o no lícito pagar tributo al Imperio y 
rebelarse contra el Pontífice Romano y casarse pa- 
ra engendrar hijos de carne, y luchó contra escép- 
ticos saduceos que le preguntaban de cuál de los 
siete hermanos sería la mujer que fué de todos ellos 
cuando resucitaran de entre los muertos. 

Elogió a los mormones, creyentes en la resurrec- 
ción de la carne. 

Y esto es lo más característico de su agonía MAMI 

“1° Han comprendido — escribió — que to- 
camos al fin de una economía religiosa, que el 
protestantismo anda tan desviado como el roma- 
nismo y que el Reino de Dios va a venir sobre la 
tierra — pero no un reino en que se viviera sin 
casarse ni engendrar hijos, como los ángeles en el 
cielo. — 2° Han comprendido que la teocracia es 
el verdadero gobierno de las sociedades humanas” 
— no de las divinas —; que “si Roma ha abusado 
de la teocracia, esto no prueba nada contra el prin- 
cipio. 3? Han comprendido que la relación de los 
sexos forma parte de la religión. Han errado en 
la cuestión de la poligamia, pero nosotros erramos 
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más aún. La poligamia hipócrita que ha entrado 
en las costumbres de la cristiandad moderna es muy 
de otro modo más malsana y condenable que la po- 
ligamia tal como la practican los mormones, con 
una consagración religiosa, y no temo añadir que 
con garantías morales para las mujeres y los hijos. 
4% Alabo también a los mormones por su respeto 
hacia el Antiguo Testamento. La gentilidad cristia- 
na se ha alejado demasiado de su cuna israelítica. 
No nos sentimos ya hijos y continuadores de los 
patriarcas y de los profetas; hemos roto todo lazo 
con la realeza de David...” ¿Y con la de Salo- 
món? “Y no tenemos sino desprecio para el sacer- 
docio de Aarón” (II, 249). 

El pobre Padre, sintiendo agonizar el cristianis- 
mo en su alma, quería volver a los días en que 
Jesús, el Cristo, el Hijo que no fué padre, luchaba 
con fariseos ultramontanos y con saduceos racio- 
nalistas. Esas líneas sobre los mormones son del 
28 de febrero de 1884; el 16 de marzo del mismo 
año, siempre en los Estados Unidos, escribía: “Pero 
ahora me es preciso volver a mi callejón sin salida 
francés para ser allí de nuevo aplastado entre los 
ultramontanos y los escépticos, entre los revolucio- 
narios y los reaccionarios! Deduc me, Domine, in 
via tua et ingrediar in veri tatem tuam!” (II, 250). 

Alguna vez dijo que “el cristianismo estaba aca- 
so sobrepujado” (II, 254), y esto entre angustias de 
pensamiento. “El mundo que está en mi pensa- 
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miento no puedo crearlo, y si lo creo es en pala- 
bras que pasan, no en hechos que queden!” (I, 
269). No podía creer en la eternidad del Verbo, de 
la Palabra, por la que se hizo todo; quería creer en 
la eternidad del Hecho, de la Carne, acaso de la 
Letra. 

Sus últimos años, retirado ya de la vida activa, 
de 1893 a 1912, de sus sesenta y seis a sus ochenta 
y cinco, fueron los más trágicos de su vida, los de 
su mayor soledad. Fué una vejez robusta y daví- 
dica. Fué una agonía de años. “Sufro mucho. 
Asisto a una agonía dolorosa y deshonrada” (III, 
113). ¡Siempre el mundo! Hacíale sufrir el aisla- 
miento religioso. Estuvo, como Jacob, luchando solo 
contra el ángel del Señor, desde la puesta del 
sol al rayar del alba, y clamando: “¡Di tu nom- 
bre!” (Génesis, XXXII, 24-29). Sentía en sí dos 
hombres igualmente sinceros e igualmente religio- 
sos, el cristiano y el monoteísta (III, 134), y esto 
de que sintiese la discordancia entre el cristianismo 
y el monoteísmo prueba la profundidad moral y 
religiosa de la agonía de su alma. Su hijo Pablo, el 
de su carne, ayudaba al monoteísta contra el cris- 
tiano. Pablo era un muerto que quería enterrar 
a su padre muerto. Y es que no cabe ser padre y 
cristiano sin agonía. El cristianismo es la religión 
del Hijo, no la del Padre, del Hijo virgen. La hu- 
manidad empezaba en Adán para concluir en Cristo. 
“Porque el pecado mayor del hombre es haber na- 
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cido”, dice nuestro poeta Calderón de la Barca. 
Es el verdadero pecado original. 

Escribía a su hijo: “Hay que dejar, como dices, 
a cada alma cara a cara con el Eterno, y nadie sino 
Dios tiene derecho a juzgar” (III, 140). “Creyó que 
su sitio no estaba con sus contemporáneos, sino en 
la soledad, esperando a la muerte o acaso del otro 
lado de la muerte” (III, 143). ¿Cuál? Recordaba 
las palabras que le dijo su hijo: “¡Pobre padre 
mío!, no tienes otra iglesia, al fin de tu vida, más 
que la de tu familia” (III, 147). Y él escribía: 
“Me quedo con Emilia y con Dios” (III, 148). Con 
el espíritu y con la carne, con la inmortalidad del 
alma y con la resurrección de la carne. M. Seillié- 
re, comentando un juicio de Emile Ollivier sobre 
el Padre, decía que era “un católico rousseauniano 
y no un cristiano racional” (III, 418) y dejando de 
lado el absurdo de “cristiano racional”; ello estaría 
bien si el Padre derivara de Rousseau. Más bien 
de Chateaubriand, o acaso de Rousseau por Cha- 
teaubriand. Porque ¿no es René un católico rous- 
seauísta? 

Quería remontar a los “hogares arios que han 
precedido al cristianismo” (III, 176). Cuando se 
le murió la mujer, la madre — tenía él ochenta y 
tres años, era un niño — escribió: “Hay una ley 
superior del mundo y de Dios que impide a los 
muertos hablar a los vivos y manifestarse a ellos 
de un modo cualquiera. Contra esta ley santa pro- 
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testan vanamente las tentativas de los espiritistas y 
las apariciones de los místicos... ¡Oh silencio de 
los muertos! ¡Oh silencio de Dios!” (II, 185). 
Pascal, que no fué padre, no sobrepasó estos acen- 
tos. “Si la oscuridad y el silencio hubieran durado 
hasta el presente en el Scheol, sería ya tiempo de 
que entrase en él un hombre para inaugurar la re- 
surrección de los muertos” (III, 186). ¿Por qué 
no él? ¿Por qué no había de ser él, muerta su Emi- 
lia, el primer resucitado de entre los muertos? “La 
que era mi vida me ha sido arrebatada para siem- 
pre, sin esperanza, sin consuelo, en la vida presente. 
A lo que se juntan dudas horribles, dudas involun- 
tarias, dudas irracionales, pero que desolan al co- 
razón y a la imaginación. Una especie de percep- ` 
ción instintiva de la nada del ser, nada de las cosas 
y nada de las personas... Y todavía estas dudas 
son involuntarias y no podría ceder a ellas sin 
renunciar a la fe cristiana y hasta a la naturaleza 
humana tal como es en mí. Sería un suicidio moral 
seguido sin duda pronto por el suicidio propia- 
mente dicho. Porque en verdad no valdría la pena 
de vivir el juego lúgubre de una vida sin razón 
de ser, sin sustancia sólida y sin esperanza recon- 
fortante” (II, 187). Esto se lo escribía a su hijo 
Pablo, al hijo de su Emilia. A lo que hay que 
hacer notar que las dudas siempre son voluntarias 
porque las dudas vienen de la voluntad; es la vo- 
luntad la que duda. Y el pobre Padre, en su se- 
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gunda infancia, en su segunda virginidad, a sus 
ochenta y tres años, trataba a la vez, nueva Abisag 
la sunamita, de resucitar a David. 

Antes había escrito a Renán, cuando el Padre te- 
nía setenta y cuatro años y no había sentido morir 
a su mujer, a su madre, que admitía firmemente” 
“la sobrevivencia de las almas y su salvación fi- 
nal” (II, 371). Decía que “la potencia intelectual 
de Renán no ha sobrepujado la duda” (II, 374). 
¿Y su voluntad? “Renán — añadía — ha dudado 
de todo, y lo que a mis ojos es infinitamente triste, 
no ha muerto de su duda, sino que ha vivido de 
ella; no ha sufrido, sino que se ha divertido con 
ella” (III, 375). Lo que acaso no es cierto. Pero 
él, el Padre, agonizaba de su duda. Renán supo que 
la verdad es, en el fondo, triste. 

Él mismo se pintó en esta trágica visión de sus 
cincuenta y siete años, tenida junto al Niágara: “Mi 
alma es un torrente que baja de las montañas, ha- 
ciendo rodar al agua de los años y acaso de los 
siglos, y por una vertiente cada vez más inclinada 
y por escarpes cada vez más violentos, precipitán- 
dose a una catástrofe tan inevitable como formida- 
ble: la muerte, y ese otro abismo que está tras de 
la muerte; hasta que la criatura haya encontrado 
su curso apacible en otra economía y su estabilidad 
última en el seno de su Dios. Siempre la palin- 
genesia... Emilia y yo entraremos en ella pron- 
to...” (II, 251, Rousseau, Chateaubriand o, me- 
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jor, René, Sénancour, o sea Obermann, no encon- 
traron acentos más trágicos. 

¡Este fué el hombre, éste fué el padre, éste fué 
el cristiano en agonía de cristianismo! 


La agonía del cristianismo.—5. 


XI 


CONCLUSION 


Llego a la conclusión de este escrito, porque todo 
tiene que concluir en este mundo y acaso en el 
otro. Pero ¿concluye esto? Según lo que por con- 
cluir se entiende. Si concluir, en el sentido de aca- 
bar, esto empieza a la vez que concluye; si en el 
sentido lógico, no; no concluye. 

Escribo esta conclusión fuera de mi patria, Es- 
paña, desgarrada por la más vergonzosa y estúpida 
tiranía, por la tiranía de la imbecilidad militarista; 
fuera de mi hogar, de mi familia, de mis ochos hijos 
— no tengo nietos todavía — y sintiendo en mí con 
la lucha civil la religiosa. La agonía de mi patria, 
que se muere, ha removido en mi alma la agonía 
del cristianismo. Siento a la vez la política ele- 
vada a religión y la religión elevada a política. 
Siento la agonía del Cristo español, del Cristo ago- 
nizante. Y siento la agonía de Europa, de la civi- 
lización que llamamos cristiana, de la civilización 
grecolatina u occidental. Y las dos agonias son una 
misma. El cristianismo mata a la civilización oc- 


131 


cidental, a la vez que ésta a aquél. Y así viven, 
matándose. 

Y muchos creen que nace una nueva religión, 
una religión de origen judaico y a la vez tártaro: 
el bolchevismo. Una religión cuyos dos profetas 
son Carlos Marx y Dostoyevsqui. Pero el de Dosto- 
yevsqui, ¿no es cristianismo? Los hermanos Kara- 
mazoff, ¿no es un Evangelio? 

Y en tanto dicen que esta Francia, donde escribo 
esto, de cuyo pan como ahora y bebo agua que trae 
sales de los huesos de sus muertos, que esta Francia 
se despuebla, y se ve invadida por extranjeros, 
porque ha muerto en ella el hambre de maternidad 
y de paternidad, porque no se cree ya en ella en 
la resurrección de la carne. ¿Se cree en la inmor- 
talidad del alma, en la gloria, en la historia? La 
agonía trágica de la gran guerra debe haberles 
curado a muchos de su fe en la gloria. 

Aquí, a pocos pasos de donde escribo, arde de 
continuo, bajo el Arco de la Estrella — un arco 
de triunfo imperial! — la lumbre encendida sobre 
la tumba del soldado desconocido, de aquel cuyo 
nombre no pasará a la historia. Aunque ¿no es ya 
un nombre ése de desconocido? - ¿Desconocido no 
vale tanto como Napoleón Bonaparte? Junto a esa 
tumba han ido a orar madres y padres que pensa- 
ban si aquél, el desconocido, no era su hijo; madres 
y padres cristianos que creen en la resurrección de 
la carne. Y han ido acaso también a orar madres 
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y padres incrédulos, hasta ateos. Y sobre esa tumba 
resucita acaso el cristianismo. 

El pobre soldado desconocido, un creyente acaso 
en el Cristo y en la resurrección de la carne, un 
incrédulo o un racionalista tal vez, con fe en la 
inmortalidad del alma en la historia o sin ella, 
duerme el último sueño arropado, más que en tie- 
rra, en la piedra, bajo los ingentes sillares de una 
gran puerta, que ni se abre ni se cierra, y donde 
están grabados, en letra, los nombres de las glorias 
del Imperio. ¿Glorias? 

No hace muchos días presencié una ceremonia 
patriótica: una procesión cívica, que desfiló ante 
esa tumba del soldado desconocido. Junto a sus 
huesos, no ya enterrados, sino empedrados, el Pre- 
sidente de la República de la diosa Francia, con 
su gobierno y unos cuantos generales jubilados y 
disfrazados de civiles, todos ellos cobijados bajo 
las piedras que dicen con sus letras las glorias san- 
grientas del Imperio. Y el pobre soldado descono- 
cido fué acaso un muchacho que tenía llenos de 
historia el corazón y la cabeza, o que la odiaba. 

Después que la procesión cívica se fué y se re- 
tiraron a sus hogares el primer magistrado de la 
diosa Francia y los que le acompañaban; después 
que cesaron los gritos de nacionalistas y de comu- 
nistas, que por la tarde se manifestaron, alguna po- 
Lre madre creyente — creyente en la maternidad 
virginal de María — se acercó silenciosa y soli- 
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taria a la tumba del hijo desconocido, y rezó: 


“e: 1”, el reino de Dios, el 


¡Venga a nos el tu reino 
que no es de este mundo. Y luego: “Dios te salve, 
María, llena eres de gracia, el Señor es contigo; 
bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito 
sea el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Ma- 
dre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte. ¡Amén!” ¡Jamás se 
ha rezado así ante la Acrópolis! Y con esa madre 
rezaba toda la Francia cristiana. Y el pobre hijo 
desconocido, que oía — ¿quién sabe? — esa ora- 
ción, soñó al ir a morirse resucitar su hogar allá 
en el cielo, en el cielo de su patria, en el cielo de 
su dulce Francia, y calentar los siglos de los siglos 
de la vida eterna con los besos de su madre bajo 
el beso de luz de la Madre de Dios. 

Junto a la tumba del francés desconocido, que es 
algo más sagrado que el francés medio, sentí la 
agonía del cristianismo en Francia. 

Hay momentos en que uno se figura que Europa, 
el mundo civilizado, está pasando por otro milenio; 
que se acerca su fin, el fin del mundo civilizado, 
de la civilización, como los primitivos cristianos, 
los verdaderos evangélicos, creían que se aproxi- 
maba el fin del mundo. Y hay quien se dice, con 
la trágica expresión portuguesa: “Isto da vontade 
de morrer”. Esto da ganas de morir. 

Y se trata de establecer la sede de la Sociedad 
de Naciones de los Estados Unidos de la Civiliza- 
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cion, en Ginebra, bajo las sombras de Calvino y 
de Juan Jacobo. Y de Amiel también, que sonríe 
tristemente mirando ¿desde dónde? a esa obra de 
políticos. Y sonríe tristemente la sombra de Wil- 
son, otro político cristiano, otra contradicción hecha 
carne y hecha espiritu. Wilson, el místico de la 
paz, una contradicción tan grande como fué el pri- 
mer Moltke, el místico de la guerra. 

El huracán de locura que está barriendo la ci- 
vilización en una gran parte de Europa parece que 
es una locura de origen que los médicos llamarían 
específico. Muchos de los agitadores, de los dicta- 
dores, de los que arrastran a los pueblos, son pre- 
paralíticos progresivos. Es el suicidio de la carne. 

Hay quien cree ya que es el misterio de ini- 
quidad. 

Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada 
tradición que identifica el bíblico pecado de nues- 
tros primeros padres, el haber probado el fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal, con el pe- 
cado de la carne que quiere resucitar. Pero la 
carne no se cuidó ya luego de resucitar, no se movió 
por hambre y sed de paternidad y maternidad, 
sino por puro goce, por mera lujuria. La fuente de 
la vida se envenenó, y con la fuente de la vida se 
envenenó la fuente del conocimiento. 

En uno de los evangelios de la Hélade, en Los 
trabajos y los días, de Hesíodo, texto más religioso 
que los de Homero, se nos dice que en el reino de 
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la paz, cuando la tierra produce mucha vida, la 
encina da en su copa bellotas y en su tronco cría 
abejas y las ovejas lanigeras se cargan de corderos, 
“paren las mujeres hijos parecidos a sus padres” 
gomóra téxvd yovevov (versos 232 a 235). Lo 
que no parece que quiere decir legítimos, sino bien 
conformados (v. Hésiode. Le travaux et les jours. 
Edition nouvelle par Paul Mazon. Paris. Hachette 
et Compagnie, 1914; nota al verso 235, pág. 81). 
Bien conformados o, mejor, sanos. 

En cierta ocasión hablaba yo con un anciano 
campesino, un pobre serrano, cerca de las Hurdes, 
región del centro de España que pasa por salvaje. 
Le preguntaba si es que por allí vivían en promis- 
cuidad. Me preguntó qué era eso, y al explicárselo, 
contestó: “¡Ah, no! ¡Ahora ya no! Era otra cosa 
en mi juventud. Cuando todos tienen la boca lim- 
pia se puede beber de un mismo vaso. Entonces 
no había celos. Los celos han nacido desde que 
vinieron esas enfermedades que envenenan la san- 
gre y hacen locos e imbéciles. Por que eso de que 
le hagan a uno un hijo loco o imbécil, que no le 
sirva para nada luego, eso no puede pasar”. Ha- 
blaba como un sabio. Y acaso como un cristiano. 
Y en todo caso, no como un marido de un drama 
de Calderón de la Barca, un marido atormentado 
por el sentido del honor, que no es un sentimientoA 
cristiano, sino pagano. 

En las palabras del viejo y sentencioso serrano 
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comprendí toda la tragedia del pecado original y 
a la vez toda la tragedia del cristianismo y todo lo 
que significa el dogma de la Inmaculada Concep- 
ción de María Santísima. A la Madre de Dios que 
resucita a los muertos hay que eximirla del pecado 
original. 

Y en las palabras del viejo y sentencioso serrano 
comprendí también lo que es la agonía de nuestra 
civilización. Y me acordé de Nietzsche. 

Pero ¿es ése, el pecado de la carne, el más exe- 
crable de los pecados? ¿Es ése el verdadero pecado 
original? 

Para San Pablo el más execrable pecado es la 
avaricia. Y esto porque la avaricia consiste en to- 
mar los medios por fines. Pero ¿qué es medio? 
¿Qué es fin? ¿Dónde está la finalidad de la vida? 
Y hay avaricia de espíritu y hay avaricia de ma- 
ternidad y de paternidad. 

Kant pedía, como suprema regla moral, que to- 
memos a nuestros prójimos por fines en sí mismos, 
no como medios. Era su manera de traducir el 
“ama a tu prójimo como a ti mismo”. Pero Kant 
fué un soltero, un monje laico, un avaro. ¿Un cris- 
tiano? Y acaso se tomaba a sí mismo como un fin 
en sí. El linaje humano se acababa en él. “¿Ama 
a tu prójimo como a ti mismo?” ¿Y cómo ha de 
amarse uno a sí mismo? 

Y con aquel terrible morbo físico obra otro mor- 
bo psíquico, hijo de la avaricia espiritual, que es 
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la envidia. La envidia es el pecado caimita, el de 
Caín, el de Judas Iscariote, el de Bruto y Casio, 
según el Dante. Y Caín no mató a Abel por con- 
currencia económica, sino por envidia de la gracia 
que hallaba ante Dios, ni Judas vendió al Maestro 
por los treinta dineros, Judas que era un avaro, un 
envidioso. 

Escribo estas líneas fuera de mi España; pero 
a ésta, a mi España, a mi hija, a la España de la 
resurrección y de la inmortalidad, la tengo aquí 
conmigo, en esta Francia, en el regazo de esta 
Francia, de mi Francia, que me está alimentando 
la carne y el espíritu, la resurrección y la inmor- 
talidad. Y con la agonía del cristianismo siento en 
mí la agonía de mi España y la agonía de mi Fran- 
cia. Y digo a España y a Francia, y en ellas a 
toda la cristiandad y a la humanidad no cristiana 
también: “Venga a nos el reino de Dios... Santa 
María, Madre de Dios, ruega por nosotros, peca- 
dores, ahora y en la hora de nuestra muerte”. 
Ahora, ahora, que es la hora de nuestra agonía. 

“El cristianismo es como el cólera que pasa 
sobre un país para arrebatar a cierto número de 
elegidos, y después desaparece”. Esto le oyó el 
P. Jacinto a M. Gazier, el último de los jansenis- 
tas, en una cena —un simposion— el 25 de enero 
de 1880. Y la civilización, ¿no es alguna otra 
enfermedad que se lleva, por la locura, a sus ele- 
gidos? El cólera, al fin, se lleva pronto a los 
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hombres. Para M. Gazier, el cristianismo era una 
enfermedad. La civilización es otra. Y en el fon- 
do son acaso una sola y misma enfermedad. Y la 
enfermedad es la contradicción íntima. 

Escribo estas líneas, digo, lejos de mi España, 
mi madre y mi hija —si, mi hija, porque soy uno 
de sus padres—, y las escribo mientras mi España 
agoniza, a la vez que agoniza en ella el cristia- 
nismo. Quiso propagar el catolicismo a espada; 
proclamó la cruzada, y a espada va a morir. Y a 
espada envenenada. Y la agonía de mi España 
es la agonía de mi cristianismo. Y la agonía de 
mi quijotismo es también la agonía de Don 
Quijote. 

Se ha agarrotado hace pocos días en Vera a 
unos pobres ilusos, a quienes el Consejo de guerra 
había absuelto. Se les ha agarrotado porque lo 
exige así el reinado del terror. ¡Y menos mal que 
no se les ha fusilado! Porque diciéndole yo una 
vez al actual rey de España —hoy sábado, 13 de 
diciembre de 1924 — que había que acabar con 
la pena de muerte para acabar con el verdugo, 
me contestó: “¡Pero esa pena existe en casi todas 
partes, en la República francesa, y aquí menos 
mal que es sin efusión de sangre!...”. Se refería 
al garrote comparado con la guillotina. Pero el 
Cristo agonizó y murió en la cruz con efusión de 
sangre, y de sangre redentora, y mi España ago- 
niza y va acaso a morir en la cruz de la espada 
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y con efusión de sangre... ¿Redentora también? 
Y a ver si con la sangre se va el veneno de ella. 

Mas el Cristo no sólo derramó sangre en la cruz, 
la sangre que, bautizando a Longinos, el soldado 
griego, le hizo creer, sino que sudó “como gote- 
rones de sangre” — osì d0gudor díparos — en su 
agonía del monte de los Olivos (Luc., XXII, 44). 
Y aquellas como gotas de sangre eran simientes 
de agonía, eran las simientes de la agonía del 
cristianismo. Entretanto gemía el Cristo: “Hágase 
tu voluntad y no la mía” (Luc., XXII, 42). 

¡Cristo nuestro, Cristo nuestro!, ¿por qué nos 
has abandonado? 


París, diciembre de 1924, 
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